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A treia odisee

Soarele săruta obosit ferestrele blocurilor-turn din cartie-
rul Dacia și geamurile autobuzului nr. 18, care vira impetuos 
pe strada Hotinului. Profesorul universitar Ieronim Dunărea-
nu a închis revista Apostrof, din care tocmai isprăvise lectura 
propriei recenzii la cartea de poezii Sonetele haosului, semnată 
de colegul său Gabriel Beţianu.

„Nu sînt chiar așa de simplu”, a concluzionat litotic dom-
nul Dunăreanu. Își admiră încă o dată numele printre autorii 
de pe copertă, puse revista în servietă, ochelarii în toc și se uită 
cu interes la forfota ce domnea pe șantierul viitoarei benzinării 
din chiar vecinătatea stadionului Colegiului Politehnic. Se 
zvonea că primăria a trebuit să aprobe acest proiect neordinar, 
fiind presată de viitorul patron, Alexandru Stepașin, unul 
din baronii locali și fidel prieten de barbecue cu ministrul de 
Interne. Mai auzise că Andrei Răducanu, șeful Secţiei Muni-
cipale de Arhitectură și Urbanistică se încumetase să dea aviz 
negativ, că locatarii din blocurile din vecinătate semnaseră o 
scrisoare de protest adresată parlamentului, dar… benzinăria 
creștea ca un Făt-Frumos născut din portmoneu. „Vesele tim-
puri mai trăim, vox populi – vox… degeaba.” Își mai aminti 
că sora sa, Cristina, profesoară de geografie, îi scrisese despre 
temeritatea călugărenilor care au blocat calea ferată, cerînd 
asociaţiei agricole Elanagroimpex achitarea salariilor restante: 
„Au stat cu fundurile pe șine două săptămîni și, cum ploua 
aproape zilnic, s-au ales doar cu reumatisme și radiculite. Nici 



6

un șefuleţ n-a venit să le asculte jelaniile și doar mecanicii de 
locomotivă, nevoiţi să oprească sutele de cai putere lîngă galoșii 
lor, le strigau: «Daţi-vă la o parte, ţărani împuţiţi!»”.

Închise pleoapele și începu să facă exerciţii despre care 
citise în revista Sănătatea: a rotit ochii de șapte ori în dreapta și 
tot de-atîtea ori în stînga, apoi a clipit repede de alte zece ori… 
„Tratamentul” parcă i-a mai revigorat limpezimea cătăturii. 
Doamna Oana, mai tînără cu un deceniu, îl ceartă cînd îl vede 
cu ochii surmenaţi: „Doamne, Dumnezeule, ţuţuncașule, iar 
ai citit în autobuz. Dacă ar repara barem o dată primăria stră-
zile astea, că așa parcă le-au bombardat americanii (doamna 
Dunăreanu privește și Euronews-usul)… gaură lîngă gaură. Și 
așa ţi-ai stricat ochii cu lecturile obligatorii”. Sînt nouă luni 
de cînd Ieronim Dunăreanu e nevoit să-și pună ochelarii cînd 
citește. Are, ce-i drept, figură de savant serios, dar… de unul 
în vîrstă. Nu renunţă însă la lecturile necesare în autobuzul cu 
care merge zilnic (tur-retur) la serviciu, altfel cade în spleen; 
or, cunoaște peisajul urbei natale și prăfuite mai bine decît 
primarul. Uneori are senzaţia că-i poate identifica fără greș 
pînă și pe maidanezii ieșiţi la promenadă cu prietenele lor 
din copilărie. Și asta după ce mai văzuse în viaţa lui Berlinul, 
Budapesta și Chicago.

Pe lîngă autobuz trecu în viteză un BMV cu un operator 
pe jumătate ieșit prin chepeng (automobilul părea, deodată, 
un altfel de centaur!), care filma măreaţa priveliște a unui 
motorizat alai de nuntă ce se îndrepta, claxonînd, fluturînd 
din panglici, baloane, flori și zîmbete, spre Oficiul Stării Civile. 
Două bătrînele, așezate în faţa lui Dunăreanu, au reacţionat 
rezervat la extraordinara bucurie de după geam: „Maaaare 
fericire, tovarăși, Și tot ei peste un an divorţează, pentru că 
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vezi, dumneata, își dau seama că sînt «firi incompatibile». Pe 
vremea noastră era altfel, e-he-he”…

În autobuz era căldură mare și cele două chepenguri și 5 
ferestre deschise nu puteau schimba situaţia. Au lăsat în urmă 
parcul Caritas, în care-și găseau răcoare și alinare pacienţii 
Spitalului Municipal. Nervii aproape lichefiaţi ai lui Dunăreanu 
nășteau asociaţii livrești la temă: „Mai că-mi vine să-i întreb pe 
condrumeţi dacă știu ceva de colonelul Lawrence al Arabiei”.

Autobuzul a frînat, scrîșnind din anvelope, la staţia „Res-
taurantul O viaţă are omul!”. Ieronim Dunăreanu coborî cu 
grijă, își potrivi cămașa în carouri, transpirată la subsuori, în 
pantalonii de mătase vierzuie, își trecu mîna prin părul tuns 
după moda abruptă a timpului, inhală un tain de oxigen fier-
binte și porni agale pe trotuarul flancat de tei în floare. Din 
interiorul restaurantului răsuna un îndemn pe care doar o 
femeie poate să-l nască în sîmburele sufletului: „Mai vino seara 
pe la noi, Ionele dragă”. Profesorul se opri scurtcircutat în mij-
locul trotuarului: „Se vede că au schimbat trupa de muzicanţi“. 
Două săptămîni în urmă, cînd au sărbătorit ziua de naștere a 
mamei-soacre, muzicanţii i-au înebunit cu Vladimirskii ţentral 
și alte șlagăre din topul pușcăriașilor, încît, pînă la urmă, lui 
Dunăreanu mai că-i venea să creadă că se află întemniţat, cu 
tot cu soacră, undeva pe lîngă cercul polar. Atunci, la plecare, 
i-a făcut patronului mici reproșuri, la care acesta i-a răspuns 
afectuos că majoritatea clienţiilor preferă muzică rusească, 
nepretenţioasă. „Dacă-i iubiţi pe Alfred Schnitke, Vanessa 
May sau Eugen Doga, mergeţi la Filarmonică”, a încheiat runda 
stăpînul localului cu denumire ateistă.

„Prin pădurea rară /Mîndra stă-n cămară /Plînge de se-
omoară / Că Ionel se însoară“ – interpreta punea atîta pasiune 
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în actul de monitorizare a suferinţei domnișoarei abandonate 
de nevrednicul Johnică, încît îţi venea să crezi că victima 
acestei simfonii sentimentale fusese chiar ea…

„Las’ că-i bine… parcă sîntem la Cerbul de aur”, se gîndi 
mișcat Dunăreanu și înaintă pe trotuar. În intervalele dintre 
copacii iubiţi de Eminescu în multe poezii erau amplasate, 
de-o parte și de alta, pe o distanţă de vreo jumătate de kilo-
metru, chioșcuri cu produse alimentare și mărfuri industriale 
în bună vecinătate cu tarabele vînzătorilor particulari și fără 
licenţe. Domnul Dunăreanu s-a uitat la ceas. Magazinele și 
gheretele cu program pînă la 19. 30 erau închise de un sfert de 
oră. Actorul naraţiunii noastre păși scrutător pe lîngă tarabele 
improvizate care propuneau îmbietor brichete și cutii de chi-
brituri de provenienţă bielorusă, pachete de ţigări Doina, Temp, 
Leana, Rothmans, Lucky Strike, lumînări de stearină la un leu 
bucata, conserve de pește prins și băgat în cutii în republicele 
baltice, gume de mestecat și hîrtie igienică de Bacău, borcane 
cu maioneză și măsline, bere Oboloni și Noroc, biscuiţi turcești 
și ciocolate ucrainene ieftine, napolitane și pungi cu puforine, 
lame pentru bărbierit Sputnic, Lasser și Gillet, creme for și after 
shaving, alifii pentru tenurile cîte le are obrazul femeii, porto-
cale și lămîi, absorbante și praf de spălat Dero, Tide și Bonux, 
paste de dinţi Colgate, Blendomex și Lesnoi balzam…

„Ei cum se încumetă funcţionarii UE să ne plaseze în topul 
celor mai sărace ţări din Europa, cînd avem atîtea market-uri 
și shop-uri pe metru pătrat cît nu le are nici Occidentul con-
sumist?”, se indignă amar Dunăreanu.

— Doriţi ceva, dom’ profesor?
— Bună seara, doamnă Varvara, a răspuns surprins Du-

năreanu. Nu, mulţumesc, nimic.
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— De ce veniţi așa de tîrziu de la serviciu? A început 
sesiunea la secţia cu frecvenţă redusă?

— Nu, am lucrat în bibliotecă, răspunse profesorul nostru, 
străduindu-se să rămînă amabil.

— De, ce să-i faci, fiecare de ce-o învăţat, a încercat să 
glumească vecina de palier.

— Cine știe, a răspuns neutru Ieronim Dunăreanu marcat 
de temeritatea cu care l-a abordat femeia coaptă despre care 
nu știa prea multe lucruri. În toţi cei șapte ani de vecinătate 
s-au salutat respectuos ori de cîte ori s-au întîlnit în lift sau la 
ușa blocului. Știa că, trei ani în urmă, a divorţat.

Poștașul confundase apartamentul și i-a adus citaţia 
destinată soţului ei, Nicolae, pe care, de altfel, Dunăreanu 
îl vedea rar prin preajma vecinei. Cînd factorul a pronunţat 
ferm: „Semnaţi aici”, profesorul a trăit clipe neplăcute. Nu 
s-a certat cu Oana niciodată, aveau două fetiţe drăgălașe… 
dar… cu femeile e ca și în fotbal, nu știi niciodată scorul 
final… Tocmai privise la TVR-1 meciul dintre Dinamo Kiev 
și Buyern München, în care Carsten Iancker egalase cu 20 de 
secunde înainte de fluerul final. Reţinuse concluzia inspirată 
a comentatorului: „Cînd joci cu nemţii, ești sigur de rezulta-
tul final abia cînd ei urcă în avion”. A depistat gafa olacului 
și, emoţionat, i-a explicat acestuia că s-a produs o „confuzie 
identitară”.

Varvara are o fată, Riorita, o liceeană drăguţă, zbînţuită și 
mai întotdeauna cu un chihuahua în braţe. A intrat de cîteva 
ori să-l împrumute pe Rebreanu, Camil Petrescu și pe Eliade. 
De la Oana mai aflase că doamna Varvara fusese inginer 
la uzina biochimică din Bălți care, în timpurile ei de bună 
funcţionare, împuţea viaţa întregului oraș. Așa că, în aceste 
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vremuri de interminabilă tranziţie spre capitalismul prosper, 
vecina a trebuit să devină, ca mulţi alţii, „patroană de shop”.

— La revedere, doamnă Varvara și vă doresc multe suc-
cese.

— Mulţumesc mult. E vecinul meu, profesor la universi-
tate, scriitor, publică în Adevărul literar și civic. Dunăreanu 
mai auzi cum doamna Varvara îi comunica vecinei de „hală 
comercială” și alte merite ale sale.

„Mda, a zîmbi el, nu-mi rămîne decît să ies mîine-diminea-
ţă în balcon și să urlu ca lordul Byron: «Ies, sînt celebru!»”

Irezistibila aromă de tei aproape că anihila „smogul” 
provenit de la activitatea staţiei de epurare din vecinătatea 
strategică a cartierului.

„A-ha, poimîine e 15 iunie, Ieronim Dunăreanu își umplu 
pînă la refuz plămînii cu miroznă încinsă de tei, și trebuie să 
definitivez comunicarea pentru simpozionul Postmodernitatea 
lui Eminescu.” Acum două săptămîni, șeful catedrei, Sorin 
Neacșu, le-a sugerat titularilor să instrumenteze grile și optici 
interpretative de ultimă noutate și să demonstreze că producţia 
literară a lui Eminescu este una avant la lettre. Da… necunos-
cute sînt potecile Domnului și raţiunile critice ale șefului. Mai 
bine întitula simpozionul Peste vîrfuri trece (l)una și ar fi fost 
mai sincer. Or, nu a declarat el studenţilor la o prelegere că e în 
divorţ cu lirica Luceafărului? „Să rămînă ce-a fost – romantic 
în evul său, căci astăzi o altă făină estetică se macină la moara 
literară a secolului. Acum, zeii au în raţie nectar și ambrozie 
postmodernistă”, și-a încheiat ludic tirada Sorin Neacșu.

Și iată că domnia sa pohtește să-l considerăm pe Emines-
cu văr primar cu Donald Barthelme și bun prieten cu John 
Barth.
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Luna apărea tainic ca un mitropolit la vecernie, iar Iero-
nim Dunăreanu pornea să-și scalde sufletul în Golfstream-ul 
beatitudinii. „Dar cînd ai vrea să crezi, e foarte posibilă con-
vertirea Eminului la postmodernism… Cel puţin, poţi să-l 
intertextuiezi cît te ţin băierile simţirii lirice…”

Dunăreanu simţi că firea sa de poet latent se vrea pusă 
la treabă:

Sara pe deal
Paște un cal
Floare albastră
Calu-i măiastru
Nechează de multe ori
Ca-ntr-o călărire-n zori
Și s-a tot dus sforăind
Globul lunii-ntunecînd
Și-a galopat în neștire
Pîn-la șesurile asire
De-acolo n-a vrut să plece
Și-a rămas la toate rece…

„Prostii și nimicuri, parcă-s un elev premiant al concur-
sului Brîndușe lirice și nu universitar… Mătincă am făcut 
insolaţie.”

Ieronim Dunăreanu își reveni pentru o clipă din „nebunia 
sacră”, apoi fluxul poetic îi inundă iarăși fibrele fiinţei:

Și ce dacă bat în geam
Ramuri… căci el n-are ham
Ș-apoi deloc nu-i pasă
Că n-are cergă de mătase
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El așteaptă-un crai nebunatec
Să-l drogheze cu jăratec
Și deasupra coamei lui
Să plouă cu flori de tei
Și-apoi să alerge iară
Pe aceeași ulicioară
La mîndra lui iapă
Scăldată-ntr-o apă…

— Bună seara, domnule profesor, vocea Sorinelei l-a 
coborăt din șantierul poetic pe asfaltul ce reda amurgului 
temperaturile culese în amiezi.

„Iar am luftat”, îl mai tranzită un gînd, apoi se trezi de-
finitiv din „transă” exact în faţa gheretei în care vinde carne 
de porc fosta lui studentă. De regulă, domnul Dunăreanu se 
străduie să treacă în viteză pe lîngă locul intimidant. O picase 
pe Sorinela în anul trei, la examenul de literatură universală 
(domnișoara studentă nu reușise să lectureze Ultimul mohican 
și Contele de Monte-Cristo) și, ori de cîte ori o vede, trăiește 
un tulburător sentiment de vină.

— De unde așa de tîrziu, domnule Dunăreanu? Cum vă 
mai merge? De ce nu cumpăraţi carne de la mine?

Pe tejghea zăceau, acoperite sumar cu tifon pictat dalian 
de muște și irigat periferic de sînge animalic, un cap și două 
picioare, cîteva bucăţi de mușchi, o grămadă de segmente și 
o jumătate din ficatul porcului.

— Mulţumesc, bine. M-am reţinut la bibliotecă. Scriu o 
carte.

— Știinţifică sau metodică?
— Nu, un roman, de fapt, nici nu știu ce va ieși, pînă la 

urmă…
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— Ce vă fac fetiţele, doamna Oana?
— Mersi, toţi sîntem sănătoși.
— Și cum vi se par studenţii de azi, sînt tot așa, cum am 

fost noi?
— Nu se compară. Vin la facultate fără lecturi temeinice, 

sînt indiferenţi, infantili, leneși… Pe de altă parte, cînd socie-
tatea e avariată, cum ar putea să rămînă în normalitate. Sincer 
vorbind, ne vine greu…

— Eu să nu vă înţeleg, domnule profesor? După facultate 
am lucrat un an de zile la Liceul George Coșbuc și am crezut 
că-mi ies din minţi… Am avut o clasă de elevi impertinenţi 
și puturoși. Și, cum în zilele noastre nu prea poţi să-i obligi 
să înveţe, că acum banu-i la putere, veneam acasă indispusă, 
stresată, nici de dragoste nu-mi ardea și soţul mi-a interzis în 
veci să mai fac pedagogie. Am deschis această afacere și, slavă 
Domnului, nu murim de foame.

— Dar fiscul, garda financiară, cei de la staţia epidemio-
logică nu vă deranjează prea mult?

— Ehe, la început au dat năvală ca lăcustele din letopiseţul lui 
Costin, dar s-au calmat, căci Dan, soţul meu, poate știţi, e căpitan 
de poliţie. Deși, sinceră să fiu, tot hrănim noi cîteva persoane cu 
funcţie, dar, să nu-l supărăm pe Dumnezeu, ne ajunge și nouă.

— Sigur, așa-i bine. Mă bucur pentru voi.
— Poate luaţi un kilogram de carne pentru șniţel? O să-i fa-

ceţi o surpriză doamnei Oana. Am să vă mai cedez din preţ.
— Mulţumesc, aș accepta cu plăcere, dar am în portmoneu 

doar zece lei și m-au rugat fetiţele să le cumpăr cireșe.
— Nu-i nimic, domnule profesor. Îmi veţi aduce banii 

la salariu. La urma urmei, șaizeci de lei nu sînt o problemă 
pentru mine.


