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Punctul pe I

Radu Vancu: 

Profesorii sunt 
fenomenului literar contemporan

M-am blocat și nu știu cu ce să 
încep interviul. Cred că simplu:  
ţi-a plăcut la Chișinău? Eu de 
obicei fac asociaţii cu orașe, 
călătorii, oameni. Cu ce asociezi 
Chișinăul?

Bineînţeles, prima asociere o 
fac cu oamenii care m-au invitat – 
adică Moni Stănilă și Alexandru 
Vakulovski, care și-au dovedit, 
pe lângă talentul literar recunos-
cut, și pe acela de gazde ideale. 
Însă Chișinăul are acum drept 
corelativ obiectiv și galben-roșul 
incredibil de intens al arborilor de 
pe frumoasele străzi centrale, și 
localurile cu tonomate (inexisten-
te în Sibiu), și grupul reconfortant 
de numeros de tineri scriitori de 
la atelierul de proză al lui Dumi-
tru Crudu. E, cum se vede, un oraș 
în care natura și livrescul sunt 
coextensive.

E interesant că acum se scrie 
multă poezie bună în România. 
Pe care dintre poeţii români ti-
neri i-ai cunoscut mai întâi, de la 
2000 încoace? Și care este poetul 
preferat al lui Radu Vancu?

Cred că nu mă înșel dacă spun 
că primul poet douămiist pe care 
l-am cunoscut e Ștefan Manasia, 
minunatul gnostic de la Cluj. (Ere-
tic ca toţi gnosticii.) Dar imediat 
după aceea i-am cunoscut cam 
pe toţi, un privilegiu pentru care 
nu pot să fiu decât recunoscător. 
Chiar dacă bietele mele încercări 
literare nu vor însemna până la 

în afara

urmă nimic, pot spune liniștit că 
a meritat să ratez totul, pentru 
că graţie acestei ratări am avut 
șansa prieteniei cu un poet și un 
om precum Claudiu Komartin. 
Sau Marin Mălaicu-Hondrari. Sau 
Dan Coman. Și lista s-ar putea 
întinde destul de mult. Cât despre 
poetul meu preferat, e greu de 
ales. Numai dintre tineri sunt 
vreo zece pe care-i citesc galben 
de invidie. Dacă e să mă limitez la 
români, cei doi pe care-i admir cel 
mai mult sunt Eminescu și Mircea 
Ivănescu.

Ce părere ai despre literatura 
tinerilor din Republica  Mol-
dova? Adică, care s-a scris în 
ultimii 10 ani și se scrie chiar 
acum. Ai ţinut un atelier de 
scriere creativă la Chișinău, în 
cadrul cenaclului coordonat de 
Dumitru Crudu, ce crezi despre 
prozele scrise acolo? 

Am scris deja asta undeva, și 
am spus-o și la Chișinău – lite-
ratura română are o însemnată 
datorie de recunoștinţă faţă de 
cea basarabeană; tinerii furioși 
de după 2000 (fraţii Vakulovski și 
Dumitru Crudu, în primul rând) 
au normalizat limbajul literar, 
l-au curăţat de falsele prejudecăţi 
și pudori, dând oricărui cuvânt 
drept de existenţă în limbajul 
literar – adică, am putea spune, 
democratizând limbajul poetic. 
Desigur, fenomenul începuse deja 
cu avangarda românească inter-
belică, dar răutatea vremurilor 

istorice îl oprise. Acum, acesta e 
deja un bun câștigat, iar lucrul se 
datorează în bună măsură tineri-
lor scriitori basa. Iar ce se în-
tâmplă la atelierul de proză al lui 
Dumitru Crudu îmi dă încredere 
că nu se va opri aici. La exerciţiul 
propus de mine, optsprezece oa-
meni, dacă am numărat eu bine, 
au scris pe loc proze, deseori bune 
și uneori foarte bune – ceea ce e o 
performanţă în sine. Care trebuie 
capitalizată printre succesele 
literare ale lui Dumitru, alături de 
cărţile lui în sine.

Ești profesor la universitate. 
Nu te temi să ajungi cumva să 
scrii literatură academică, insti-
tuţionalizată? Pentru că există 
un fel de atitudine prezentă la 
mai mulţi oameni că dacă predai 
la universitate, riști să te închizi 
într-un mediu academic foarte 
confortabil și cumva închis în 
propriul sistem. 

Nu, sigur că nu mă tem de asta; 
în România poate părea astfel, 
dar în Statele Unite, de pildă, e o 
practică relativ curentă, aproape 
toţi poeţii importanţi erau și 
profesori la universitate. Iar asta 
n-a dăunat literaturii lor, ba chiar 
dimpotrivă, cum o dovedește 
simpla răsfoire a unei antologii 
bune de poezie americană (a lui 
Ellmann și O’Clair, de pildă). 
Sigur, la noi poetul nu învaţă stu-
denţii să scrie poezie, așa cum se 
întâmplă cu norocoșii din State, 
ci e sufocat de birocraţia univer-
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Joc cu m[rgele de sticl[

C
u un buchet de crizanteme mici 
violete, mergeam spre o oarecare 
adresă: str. Pușkin, nr. 24. În clă-
direa cu acest număr se dădea 

penultimul  spectacol al Festivalului „Poduri de 
Teatru. One Man Show” cu simpla, dar sugestiva 
denumire „Aleksandr Vertinski”. Ediţia din acest 
an a festivalului și-a propus marcarea a 20 de ani 
de la „Podul de Flori” de peste Prut.  Clădirea cu 
aer de vechime era tocmai sediul Uniunii Teatrale 
din Moldova. Am urcat la al patrulea etaj și am dat 
cu ochii de o sală lucrată frumos, cu scaune bordo. 
Scena mică era decorată cu oglinzi butaforice, 
înalte, așezate simetric în 
3 colţuri ale sălii. Totul 
avea un aer cât se poate 
de misterios, vechi și 
aristocratic. Spectacolul 
urma să fie o confesiune
muzical-poetică de Olga 
Gavriliuc, în regia lui 
Silviu Silvian-Fusu, cu 
Iuri Andriușcenko, actor 
la Teatrul Dramatic Rus 
de Stat „A.P. Cehov” în 
rolul artistului Vertinski. 
Acest spectacol este jucat 
în limba rusă, fiind în 
repertoriul permanent al 
Teatrului „A.P. Cehov”.

Se sting luminile și 
teatrul se umple chiar 
cu vocea lui Vertinski; 
înregistrarea scârţâia și 
trosnea, uzată de timp, 
dar vocea artistului dădea 
fiori. A urmat confesiunea
unui artist obosit, care ne 
mărturisește nouă (sau sieși?) ceea ce nu poate să 
spună de pe scenă, ceea ce-l frământă odată cu că-
derea cortinei și încetarea aplauzelor. „Unde e mai 
bine? Acolo unde noi nu suntem.” Această frază 
și-o repetă la nesfârșit personajul dramei. Vertins-
ki cel tânăr își dorește faima, se mută la Moscova, 
apoi și de ea îi este silă. Revoluţia îl gonește din 
propria ţară și-l lasă pe drumuri, îl silește să hoi-
nărească din ţară în ţară, cântând printre străini 
cântece despre ţara sa. O altă replică memorabilă 
a monologului său este: „Viaţa propriu-zisă nu exi-
stă. Există doar un spaţiu gol în care noi ţesem ceea 

Felicia Nedzelschi
anul I, Facultatea de Jurnalism și Știinţe 
ale Comunicării, USMAleksandr Vertinski

ce numim viaţă”. Spaţiul alb, dat de Dumnezeu, noi 
îl împresurăm cu ceea ce vrem (sau poate cu ceea 
ce putem, pe alocuri accidental), construind astfel 
ceva pentru ce nu putem da vina pe Creator.  

Între timp, „oglinzile” sunt întoarse și pe două 
dintre ele apar costumele tristului Pierrot: unul alb 
și altul negru, contradictorii, firea artistului balan-
sând între puritatea anilor tineri și veninul anilor 
târzii. După cum îmi explică Wikipedia, la începu-
tul vieţii sale artistice, Vertinski a folosit imaginea 
scenică a lui Pierrot pentru a cânta mici povestioa-
re muzicale, cunoscute și sub numele de „ariettes” 
sau „Pierrot’s doleful dities” (cântecelele triste ale 

lui Pierrot). Tânărul artist a fost 
astfel botezat „Pierrot al Ru-
siei”. Personajul, la început naiv, 
exaltat, a întrezărit în imaginea 
roz a vieţii o rutină, o indiferenţă 
a societăţii, schimbând masca 
veche pe cea neagră, decadentă.

Între timp, Andriușcenko-
Vertinski ne relatează situaţii 
din viaţă, pe alocuri comice, pe 
alocuri dramatice, și totuși tra-
gice. Învinuit și blamat adesea de 
public, Vertinski se apără cu încă 
o replică memorabilă: „De ce să 
daţi vina pe oglindă, dacă râtul e 
strâmb?”. Vertinski a fost oglin-
da epocii sale, interpretând cân-
tece decadente, tragice, dar pe cât 
se poate de reale. O filă din viaţa 
artistului reprodusă pe scenă 
este traiul lui în Basarabia anilor 
’30, unde vedem dorul lui pentru 
patrie când acesta privește 
dincolo de Nistru. Fiecare dintre 

senzaţiile puternice ale lui Vertinski are un cântec 
pentru a le imortaliza. Astfel, spectacolul a fost 
adesea completat de minunata interpretare a lui 
Andriușcenko a creaţiilor muzicale ale lui Vertin-
ski, actorul fiind aplaudat de fiecare dată. Struc-
turat atent în confesiuni despre copilărie, faimă, 
viaţa în străinătate, emoţii puternice și cunoștinţe, 
spectacolul se încheie cu o odă copiilor, celor două 
fiice ale lui Vertinski, și cu o notă de resemnare: 
după o viaţă zbuciumată totul se termină. El ia în 
mâini cele două valize și pleacă din scenă. Probabil, 
unde e mai bine, acolo „unde noi nu suntem”.
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Carolina Vozian
cl. a XII-a, LT „Spiru Haret”, Chișinău

I
nspir. Expir. Începe spectacolul. Un 
monolog de o oră și ceva, jucat (mai 
bine zis trăit) de Cristina Casian și 
regizat de Mariana Cămărășan, după 

textul Alinei Nelega. Un monolog care merită să fie
ascultat, văzut.

Protagonista acestei piese de teatru trece atât de 
autentic prin toate etapele unei vieţi, începute în 
România sub regimul comunist, de parcă ar radio-
grafia destinul întregii ţări. 

Sala mică din Academia de Teatru. Actriţa e atât 
de aproape de spectatori încât se creează impresia 
că fiecare dintre noi e pe scenă, în mijlocul acestui 
rol. La început e un pic bizar, dar interesant, spre 
final emoţia publicului se intensifică și ajunge la 
cote maxime. 

În haine de pionieră, plină de un entuziasm 
teribil, actriţa mică începe monologul, rugându-L 
pe Dumnezeu diverse lucruri, printre care aflăm și 
de drama familiei ei basarabene.

Urmează adolescenţa personajului, un mo-
ment lung în care ea, aflându-se în spital, îi scrie 
„tovarășului comandant” un text cu o alură de ino-
cenţă, unde eleva îl roagă să-i întoarcă porcușorul 
mic, care a fost luat de „tovarășii poliţiști”. Îi scrie 
cu atâta încredere în faptul că îi va fi restituit, ca
doar pe urmă, într-o altă etapă a vieţii ei, să afle
realitatea crudă că tovarășii, de fapt, i-au mâncat 
prietenul.  

Aflăm în această parte a monologului că 
babușka, unica persoană care îi rămăsese aproape 

Amaliei, a căzut de la balcon „pentru că era ușa 
deschisă, așa cum ne învăţa partidul, chiar dacă 
afară erau minus 10 grade”.

Urmează un moment cu ea gravidă, când prinde 
la radio o undă dintr-o ţară străină și începe să 
danseze încântată. 

Scena cu ea beată, când vine la cimitir la mor-
mântul fiului său și vorbește cu el, e de-a dreptul 
cutremurătoare.

Foarte interesant e carneţelul cu notiţe, în care 
toate acţiunile greșite ale soţului ei sunt transfor-
mate în puncte, lucru care îi confirmă faptul că și ea 
are dreptul să devieze de la rolul de soţie perfectă. 

În final, când Amalia ajunge bătrână, cu o trage-
die trăită, monologul ei e poezie pură, tristă.

Ea trece prin aceste etape evidenţiind nu cât 
de tristă era viaţa în timpul regimului Ceaușescu, 
ci cum gândeau oamenii atunci, cum sistemul a 
reușit să le mutileze eurile și să-i uniformizeze. 

Eu cred că am văzut un spectacol de zile mari, și 
acest fapt l-a confirmat reacţia celor din sală. Cris-
tinei Casian i-a reușit să facă publicul să râdă până 
la lacrimi, dar și să plângă. Și sigur, să rămână 
impresionat mult timp după spectacol. 

Monologul te emoţionează oricum, muzica 
perfect potrivită te aduce în lumea trăită pe scenă, 
iar actriţa emană o energie și un entuziasm de ne-
descris. 

A meritat toate aplauzele, care puteau să dureze 
o noapte!

Amalia respir ăadânc
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Business literar

C
ât de mult durează dragostea? 
– veșnica dilemă dintre romantici și 
sceptici. Teoria știinţifică care sus-
ţine că dragostea e doar o avalanșă 

de hormoni este foarte răspândită. Acesta este și 
motivul invocat atunci când un cuplu se desparte. 
Or, după ce doza de hormoni se epuizează, începe 
deprinderea, dependenţa unuia de celălalt, iar 
aceasta nu mai este dragoste.

O abordare foarte originală a problemei propune 
Frederic Beigbeder, în cartea sa Dragostea durează 
trei ani – un roman cu tentă autobiografică, ce îi 
calcă pe nervi pe romanticii înrăiţi care cred în 
mitul primului cuplu. Paradoxal, dar prin asta 
cartea m-a și atras, de parcă voiam să-mi dovedesc 
că dragostea nu durează doar trei ani.

Cartea este o confesiune a unui tânăr cinic, 
având pe alocuri monotonia specifică unui tra-
tat. Marc are 30 de ani și, la începutul cărţii, își 
serbează divorţul. La fel ca părinţii săi, Marc a 
avut un mariaj de doar trei ani, iar asta l-a făcut 
să-și formuleze teoria vieţii sale: Dragostea durează 
trei ani, sau În primul an cumperi mobila, în al doilea 
an muţi mobila, în al treilea an împarţi mobila. După 
asta, trebuie să crezi că: 1. Fericirea nu există. 2. 
Dragostea este imposibilă. 3. Nimic nu este grav, pen-
tru că Nu există dragoste fericită și dragostea este o 
luptă pierdută dinainte.

Ceea ce captivează imediat este stilul scrierii: 
cinic, indiferent, laconic. Atmosfera nu diferă prea 
mult de cea din 99 Franci. Mondenitatea obsedan-
tă, filosofiile efemere și satirismul situează roma-
nul în societatea modernă, avară, în care teoria 
„Dragostea durează trei ani” a devenit o lege a 
naturii.

La început, totul este minunat, chiar și cu tine 
însuţi. Fiecare zi aduce o nouă porţie de miracole. 
Nimeni niciodată nu s-a simţit atât de bine. Feri-
cirea există, și e foarte simplă: chipul cuiva. Toată 
lumea zâmbește. Un an întreg viaţa voastră e o lungă 
dimineaţă însorită, chiar și la asfinţit sau atunci 
când ninge. Scrieţi despre asta cărţi. Vă grăbiţi să vă 
căsătoriţi: „De ce s-o mai întindem, dacă suntem atât 
de fericiţi?” […]

În al doilea an s-a schimbat ceva. Aţi devenit mai 
tandri. Vă mândriţi cât de bine vă simţiţi împreună. 
Îţi înţelegi soţia din jumătate de cuvânt – ce minunat 
e să fii un tot întreg. […] Faceţi dragoste mult mai rar 
și vă gândiţi că asta nu înseamnă nimic.  […] Vorbești 

Irina Puiu
Ludwig-Maximilians Universität, München, Germania

cu înflăcărare colegilor de serviciu despre căsătorie – ei 
nu te recunosc. Tu însă ești sigur că te recunoști, atunci 
când te strădui din răsputeri să nu privești fetele care 
fac strada mai luminoasă.

În al treilea an nu te mai strădui din răsputeri 
să nu privești fetele care fac strada mai luminoasă. 
Nu mai vorbești cu soţia. Petreceţi ore în șir într-un 
restaurant, ascultând șușotelile vecinilor. Tot mai des 
nu sunteţi acasă – acesta e un motiv să nu mai faceţi 
dragoste. Și în curând, vine un moment când nu mai 
puteţi să vă suportaţi jumătatea, nicio secundă mai 
mult, pentru că v-aţi îndrăgostit de altcineva. […] În 
al treilea an ai două noutăţi: una rea și una bună. Cea 
bună: soţia își strânge lucrurile și pleacă. Vestea rea: 
începi o nouă carte.

După divorţ, viaţa lui Marc balansează între 
digresiuni mondene, superficialitatea persoanelor
ce-l înconjoară, observaţii asupra altor căsnicii, 
relaţii ocazionale. Apare Alice, și Marc devine 
amantul ei, din dorinţa de a-și mai demonstra o 
dată că dragostea durează doar trei ani. El încearcă 
să prevadă toate lucrurile din timp. Este deja de 
trei ani împreună cu Alice și, cu toate că așteaptă 
cu teamă a treia aniversare a relaţiei lor, dragostea 
e la fel de puternică ca în prima zi. Anume acum 
Marc înţelege cât de ilogică era teoria sa despre 
acei trei ani. El începuse o numărătoare inversă, iar 
când a venit ziua X, recunoaște: Trei ani... numără-
toarea inversă s-a terminat. Iată ce eu nu înţelegeam, 
că numărătoarea inversă e doar un început.

Pentru mine aici a fost apogeul: s-a dovedit 
că dragostea poate dura mai mult de trei ani. Și 
ce ușurare, după atâta suspans... Mi-am zis că, 
într-adevăr, dragostea mișcă sori și stele, după cum 
scria Dante. Mai trebuie să citesc ultima frază. 
După toate aceste meditaţii, Marc se uită la ceasul 
de pe mână (pe care iarăși a început să-l poarte) și 
înţelege că trei ani încă nu au trecut – a mai rămas 
un minut.

Dragostea
durează trei ani
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Colec\ia Verde 

N
-am auzit pe nime-
ni să zică: vreau 
să străbat Reali-
tatea-n lung și-n 

lat. Resemnaţi, să trăim într-o 
existenţă analogică „Orașului 
Pisicilor”1, clădită în scopul de 
a ne pierde, avem ca principală 
grijă să ascundem mirosul de 
„Om” în faţa felinelor, în faţa 
puterii. Istoria ne-a transformat 
în entităţi inodore, incapabile 
să trezim interes până și celui 
mai fin nas „beletristic”, cel al lui 
Jean-Baptiste Grenouille2. Uneori 
totuși scoatem din buzunar un 
jeton-vis, îl învârtim printre de-
gete și-l aruncăm în deschizătura 
tonomatului. O pace espresso, 

Dreptate,
Egalitate,

Fraternitate?!

Dumitriţa-Raluca Parfentie
masterandă, Facultatea de Jurnalism și Știinţe ale Comunicării, USM

dreptate 3 în 1 sau înţelegere in-
stant, indiferent ce bem, răsu-
flăm ușuraţi că Epimeteu a avut 
grijă ca Speranţa, atunci când va 
ieși-n public, să arate ca proaspăt 
scoasă din cutie.

Cu ochii închiși, savurându-ne 
achiziţia conceptuală, ne ima-
ginăm un Nietzsche care nu a 
avut dreptate atunci când afir-
ma: „omul este ceva ce trebuie 
depășit”. 

Lumea e cea care trebuie în-
tinsă pe patul lui Procust, până-i 
cedează încheieturile, și asta 
pentru că suntem mulţi, pentru 
că avem nevoie de spaţiu, pentru 
a evita ciocnirile de ideologie și 
pentru a ne desfășura activită-
ţile fără a stingheri pe nimeni. 
Avem nevoie de o lume care să 
aibă dimensiunile perfecţiunii. 
În cartea sa Drepturile omului pe 
înţelesul copiilor de la 7 la 77 de ani, 
Rama Yade, Secretar de Stat la 
Ministerul Afacerilor Externe și 
al Drepturilor Omului, transfor-
mă limitele impuse libertăţii în 
ustensile indispensabile pentru 
retușarea și atingerea desăvârșirii. 
Lecturând, realizăm că drepturile 
omului s-au născut în urma unui 
îndelungat travaliu istoric. Abia 
începând cu secolul al XVII-lea, fi-
losofi precum Grotius sau Spinoza
revin la acest concept, tratându-l 
aprofundat și eliminând judecata 
conform căreia caracterul uman și 
egalitatea oamenilor sunt strâns 
legate de credinţa în Dumnezeu. 

„Omul are nevoie de un 
contract pentru a trăi în socie-
tate”, susţin Hobbes și Locke. În 
caz contrar, haosul ar fi imanent.
Pornind de la raţionamentul 
„omul este pentru om ca un lup”3, 
conștientizăm că „ceilalţi lupi”  
ne-ar „sfâșia, dacă ar ști că 
urletul” nostru „e în realitate 
un plâns”4. Tocmai de aceea, ca 
măsură de precauţie, s-au inventat 
atât de multe drepturi, încât e im-
posibil să spunem exact numărul 
lor. Astfel, distingem: drepturi 
civile (dreptul la vot, libertatea 
de exprimare, libertatea presei, 
libertatea de asociere); drepturi 
economice și sociale (dreptul la un 
loc de muncă, la educaţie, la grevă 
și la o locuinţă), precum și drep-
turile corpului (dreptul la viaţă, la 
integritate, la circulaţie etc.). Arlechinul

Arma păcii
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De la nobil la Nobel

Pietrele 
 
Pietrele pe care le aruncăm, le aud cum cad prin ani, limpezi ca lumina zilei. În vale, faptele clipei, descumpănite, galopează, strigând din vârf de copac în vârf de copac, dar amuţesc în aerul mai rarefiat decât cel al prezentului, și alunecă, 

precum rândunicile, din vârf de munte în vârf de munte, până ce dau de platourile cele mai depărtate, de la hotarul fiinţei. Acolo toate acţiunile noastre, limpezi ca lumina zilei, se prăbușesc nu în abis, ci în noi înșine.

Conexiune 
Privește copacul cenușiu. Cerul a curs 
prin fibrele lui jos, în pământ – 
un nor sfrijit e tot ce rămâne după ce 
pământul a băut. Spaţiul cosmic furat 
se învârtește în împletitura de rădăcini, se 
răsucește 
și devine verdeaţă. – Scurtele clipe 
de libertate urcă din noi, trec învolburate 
prin sângele zeiţelor Parce și o pornesc mai 
departe.

Espresso

Cafeaua neagră la 
un resta

urant-grădină 

cu scaune și m
ese p

estriţ
e ca insecte

le. 

Distilă
ri preţio

ase 

umplute cu
 aceeași tărie ca Da și N

u. 

Ea est
e adusă din cafeneaua întunecoasă 

și se 
uită în

 soare fă
ră să

 clipească. 

În lumina zile
i un punct de negru binefăcător 

care se
 varsă re

pede într-un clien
t livid. 

E asemeni picăturilor de profunzime neagră 

pe care uneori su
fletu

l le d
istile

ază 

și care dau un ghiont binefăcător: Pleacă! 

Îndemn să d
eschizi ochii.

Allegro 
 
Cânt Haydn după o zi neagră 

și simt căldura simplă în mâini. 

Clapele vor. Ciocănele blânde bat 

Rezonanţa verde, vivace și calmă. 

Rezonanţa spune că există libertate, 

că există cineva care nu plătește tribut împă-

ratului. 
Îmi vâr mâinile în buzunarele-mi haydniene 

și îl imit pe cel ce privește lumea cu senină-

tate. 
Înalţ steagul haydnian – semn că: 

„Nu ne predăm. Dar vrem pace”. 

Muzica este o casă de sticlă pe panta 

unde pietre galopează, pietre se rostogolesc. 

Și pietrele străbat sticla, 

dar fiecare geam rămâne intact.

Cărţi poștale negre
I

Agenda plină până la ultima filă, viitor incert. 
Odgonul fredonează o baladă apatridă. Ninsoare pe marea de plumb nemișcată. Umbrele 
se iau la trântă pe chei.

II

La mijlocul vieţii se întâmplă ca moartea să vină
și să ia omului măsura. Vizita aceasta e uitată și viaţa continuă. Costumul însă e cusut pe neobservate.

Tomas Tranströmer

Traducere: Dan Shafran


