Partea intai

TOTUL DESPRE MINE!

Viata e frumoasd, orice s-ar spune, dar numai atat cat
iti merge bine. Mi-a mers si mie din plin odat, ce si zic,
haleam fericirea cu lingura si credeam cd asa va fi mereu,
dar aintircat binele de la un timp. Si nu de o zi, nici de dous,
sunt ani buni la mijloc. Am si uitat cum arata binele acela
inefabil; mi-l1 amintesc ca prin vis, asa, ca pe ceva dulce,
suav si al naibii de eteric.

Atunci cAnd nimic nu te mai poate consola, ideea ci vei
filuat-o razna in viatd devine cu timpul fixa. Voi fi deraiat
si eu, dumnezeii ma-sii, intr-o zi, si inca fara si-mi dau
seama. Mare magarie.

...51 iatd-md pus de zor pe amintiri, recapituldri si
bilanturi.

Trebuie sa te omori dupé viatd, ca sa te apuce dorul si
scrii despre ea.

Si cum unui om i se poate intimpla orice, poftim ci in-
drégii si eu, pe neasteptate, viata, nu cu mult dupa cei doudze-



cide ani pe care ii implinii. ,,Ce bine-i si tréiesti, ce noroc sa
te nasti, ce poveste e viata!”, strigam intr-un delir. Prostioare
din astea. Atunci, pe datd, o voce imi sopti discret: ,,Ce mai
astepti, bdiete; scrie!” Si chiar nu am stat si pierd timpul de
pomani, iar inceputul viitoarei opere mi-a venit precum
urmeazi: ,Am gésit manuscrisul cértii pe care o tii in mana,
iubite cititor, printre hértiile strabunicului meu, un bonvivant
si un fustangiu de notorietate in tineretile lui”. Intr-o luna am
dat gata romanul. M-a si mirat atata operativitate.

Dar nu m-am grabit si-1 ducla editura. Asta nu. M-ain-
vatat cineva cd autorii mari nu se precipitd cu publicatul.

Peste un an-doi ins3, ori poate trei, farmecul debutului
meu péli in mod sensibil. Tot asteptind sd se facd mai buni,
mizeria de operd evolua exact invers. M-a bulversat cu asa
evolutie. P4na la urmd nu a mai fost bund nici sa-ti stergi
fundul cu ea!

Dar nu eram eu prostul care sa ma dau béitut atat de usor.
Prea dulce viata, prea tindr si voios purcelusul de mine ca
s4 ma las cu una, cu doud de creatie. Drept care, poftim ci
inventai pe loc alt inceput. Ascultati si dumneavoastra: , Fa-
ceam parte din comisia Societitii Teatrale, imputernicitd sa
preia arhivele actorilor batrani decedati, si ceea ce urmeaza
este jurnalul unui actor aproape genial.” In trei luni opera isi
astepta editorul si chiar ma pregateam sa-l intdmpin, stiind
cd nu va intirzia si se infétiseze.

Peste doi-trei ani ori poate patru chestia cu actorul sfarsi
la rdndul ei prin a mi nemultumi si chiar irita. Ma si mirai
gandindu-ma cat de prost poate fi omul daca se increde atat
de usor in tot ce scoate la iveald mintea lui handicapata. A
trebuit, asadar, sd mai treacd ceva timp pand si-mi vina



cheful sa inventez inceputuri. Ultimul insd chiar a fost unul
fain, nu gluma: ,Manuscrisul cértii pe care o tii in ména,
iubite cititor, mi-a fost expediat prin posta de citre un domn
cu jumdtate de ord inainte de a-si fi zburat creierii”.

Al naibii start, nu?

A fost nevoie sa treacd tocmai cinci ani ca s ajung si
asta exact acolo unde esuasera celelalte, adicd s ma scoata
din sarite.

Si asta pentru ci in timp ce eu, iubiti cititori, ciutam
inceputuri potrivite, mizeria de viatd isi urma in mod impla-
cabil cursul ei anost. Nici nu am apucat si bag de seama cAnd
devenise greu de digerat, viata. Din acel moment, nu mi-a mai
ars a fictiuni si subterfugii. Cumplita pand de fantezie!

Drept care ma vad obligat sa va semnalez de la bun ince-
put ca nuam un debut de efect si nici un personaj in acceptia
consacratd a cuvantului. Ceea ce urmeazd nu este decat un
bolovinos fragment de viatd si totu-i despre mine.

Stati asa!

Prieteni! Nu v truditi cu descifrarea intelesurilor ocul-
te, pentru cd nimic nu-i incifrat, totul e la suprafata si-i de o
superficialitate ucigitoare, asa cum numai viata poate fi.

Tata apelul meu.

Amici, dusmani, redactori, critici, opinie publici!

Posteritate!!

Nu existd erou liric pe aici si nici caractere tipice! Avem
in schimb un ins care din punct de vedere literar este un
adevaratinfirm - si acela sunt eu. Totul se refera la persoana
mea, eu sunt in centrul actiunii si de acolo, din centru, ma
revirs pand peste margini. Intr-un cuvant, totu-i plin de



mine. Despre mine la pagina 35, de pild4, se spune cd am
atentat la chilotii nanei Florentina, iar pe fila 64 o sd gasiti
consemnatd prima mea intélnire in troleibuz cu Marcela
Bevziconi. S4 stiti ca eu sunt acela...

EUN
Acum v-ati calmat?
Totul a inceput in felul urmator.

Era exact cu noud luni inainte de nasterea mea, in plin
miez de iarnd, asadar, cu noroi si suluri de zapada ciuruiti,
aidoma unor gramezi de cearsafuri soioase. V-ati imaginat
peisajul? Era decorul de vis pentru ceea ce urma sa se in-
tdmple in casa noastra cea veche de la tard, pe care eu unul
nuam de unde s-o tin minte, fiindci au demolat-o in cinstea
nasterii mele.

Se intdmpla un miracol, in fond.

In una din cele doui odii bunici-mea sforiia voiniceste,
iar in cealaltd bunii mei péarinti purceserd la ale lor, cele
tineresti. Practicau treaba asta de doi ani, dar fird nicio
eficienta. In sens cd bebelusul de mine nu dobindeam
contur si basta.

Imi face bine si cred ci eu eram cel care opuneam rezis-
tentd si cd, prin urmare, intuiam cate ceva despre porcaria de
viata. Intr-un cuvant, nu m-am lisat smuls cu una, cu doua



din blandul si beneficu-mi repaos, am luptat din rasputeri
cu périntii mei, efectiv pe viata si pe moarte. Le-am stricat,
ce sd zic, toatd placereal

Maicd-mea, indérjita, a ajuns intr-un timp s batd
drumurile pe la doctori. Nu ca as fi fost tare bolnav, pur si
simplu incd nu fiintam, si asta printre oameni este catalogat
uneori drept boala cea mai mare.

Pe mama, asa zdravina si optimistd cum era, o infuria
de-a dreptul ideea de a nu fi in stare s3 aduci pe lume o
lesindturd intelectuald ca mine. Ah, daca ar fi putut sa-mi
traga pe atunci o chelfineala!

Se credea, va spun, cea mai napastuitd din lume si poate
cd intr-adevar asa era, dar de ce vroia cu atita turbare si-1
mai napéstuiasca pe unul?

Nu-si inchipuiau viata fird mine, intr-un cuvant, parin-
tii mei. Nu le faicea mare placere sd sada singurei pe tardmul
acesta de rahat, unicul din cate avem de ales, se pare. Vroiau
cu orice pret sd mai aducd vreun suflet-doui pe aici, ca apoi
sa-1 lase intre patru ochi cu sofisticatele mizerii ale vietii si
cu stelele acestea abstracte si mereu ticute. Ca, in cele din
urmd, si-i ofere, patetici, si spectacolul putrezirii lor. Se vor
fi acoperit, parastasul lor de parinti, treptat, cu mucegai si
se vor fi alterat si imputit apoi, chiar asa ca niste alimente
oarecare, mama o budinci si tata un jambon. Niste putre-
gaiuri, parintii mei.

Céand ma faceau, oare asta gindeau ca astept eu de la ei?

Doctorii fiind ineficienti, mama recurse in cele din
urmd la serviciile babelor-vrajitoare, veni apoi si randul
popii din sat.



