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Partea întâi

TOTUL DESPRE MINE!

Viaţa e frumoasă, orice s-ar spune, dar numai atât cât 
îţi merge bine. Mi-a mers și mie din plin odată, ce să zic, 
haleam fericirea cu lingura și credeam că așa va fi mereu, 
dar a înţărcat binele de la un timp. Și nu de o zi, nici de două, 
sunt ani buni la mijloc. Am și uitat cum arată binele acela 
inefabil; mi-l amintesc ca prin vis, așa, ca pe ceva dulce, 
suav și al naibii de eteric.

Atunci când nimic nu te mai poate consola, ideea că vei 
fi luat-o razna în viaţă devine cu timpul fixă. Voi fi deraiat 
și eu, dumnezeii mă-sii, într-o zi, și încă fără să-mi dau 
seama. Mare măgărie.

…Și iată-mă pus de zor pe amintiri, recapitulări și 
bilanţuri.

Trebuie să te omori după viaţă, ca să te apuce dorul să 
scrii despre ea.

Și cum unui om i se poate întâmpla orice, poftim că în-
drăgii și eu, pe neașteptate, viaţa, nu cu mult după cei douăze-
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ci de ani pe care îi împlinii. „Ce bine-i să trăiești, ce noroc să 
te naști, ce poveste e viaţa!”, strigam într-un delir. Prostioare 
din astea. Atunci, pe dată, o voce îmi șopti discret: „Ce mai 
aștepţi, băiete; scrie!” Și chiar nu am stat să pierd timpul de 
pomană, iar începutul viitoarei opere mi-a venit precum 
urmează: „Am găsit manuscrisul cărţii pe care o ţii în mână, 
iubite cititor, printre hârtiile străbunicului meu, un bonvivant 
și un fustangiu de notorietate în tinereţile lui”. Într-o lună am 
dat gata romanul. M-a și mirat atâta operativitate.

Dar nu m-am grăbit să-l duc la editură. Asta nu. M-a în-
văţat cineva că autorii mari nu se precipită cu publicatul.

Peste un an-doi însă, ori poate trei, farmecul debutului 
meu păli în mod sensibil. Tot așteptând să se facă mai bună, 
mizeria de operă evolua exact invers. M-a bulversat cu așa 
evoluţie. Până la urmă nu a mai fost bună nici să-ți ștergi 
fundul cu ea!

Dar nu eram eu prostul care să mă dau bătut atât de ușor. 
Prea dulce viaţa, prea tânăr și voios purcelușul de mine ca 
să mă las cu una, cu două de creaţie. Drept care, poftim că 
inventai pe loc alt început. Ascultaţi și dumneavoastră: „Fă-
ceam parte din comisia Societăţii Teatrale, împuternicită să 
preia arhivele actorilor bătrâni decedaţi, și ceea ce urmează 
este jurnalul unui actor aproape genial.” În trei luni opera își 
aștepta editorul și chiar mă pregăteam să-l întâmpin, știind 
că nu va întârzia să se înfăţișeze.

Peste doi-trei ani ori poate patru chestia cu actorul sfârși 
la rândul ei prin a mă nemulţumi și chiar irita. Mă și mirai 
gândindu-mă cât de prost poate fi omul dacă se încrede atât 
de ușor în tot ce scoate la iveală mintea lui handicapată. A 
trebuit, așadar, să mai treacă ceva timp până să-mi vină 
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cheful să inventez începuturi. Ultimul însă chiar a fost unul 
fain, nu glumă: „Manuscrisul cărţii pe care o ţii în mână, 
iubite cititor, mi-a fost expediat prin poștă de către un domn 
cu jumătate de oră înainte de a-și fi zburat creierii”.

Al naibii start, nu?
A fost nevoie să treacă tocmai cinci ani ca să ajungă și 

ăsta exact acolo unde eșuaseră celelalte, adică să mă scoată 
din sărite.

Și asta pentru că în timp ce eu, iubiţi cititori, căutam 
începuturi potrivite, mizeria de viaţă își urma în mod impla-
cabil cursul ei anost. Nici nu am apucat să bag de seamă când 
devenise greu de digerat, viaţa. Din acel moment, nu mi-a mai 
ars a ficţiuni și subterfugii. Cumplită pană de fantezie!

Drept care mă văd obligat să vă semnalez de la bun înce-
put că nu am un debut de efect și nici un personaj în accepţia 
consacrată a cuvântului. Ceea ce urmează nu este decât un 
bolovănos fragment de viaţă și totu-i despre mine.

Staţi așa!
Prieteni! Nu vă trudiţi cu descifrarea înţelesurilor ocul-

te, pentru că nimic nu-i încifrat, totul e la suprafaţă și-i de o 
superficialitate ucigătoare, așa cum numai viaţa poate fi.

Iată apelul meu.
Amici, dușmani, redactori, critici, opinie publică!
Posteritate!!
Nu există erou liric pe aici și nici caractere tipice! Avem 

în schimb un ins care din punct de vedere literar este un 
adevărat infirm – și acela sunt eu. Totul se referă la persoana 
mea, eu sunt în centrul acţiunii și de acolo, din centru, mă 
revărs până peste margini. Într-un cuvânt, totu-i plin de 
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mine. Despre mine la pagina 35, de pildă, se spune că am 
atentat la chiloţii nanei Florentina, iar pe fila 64 o să găsiţi 
consemnată prima mea întâlnire în troleibuz cu Marcela 
Bevziconi. Să știţi că eu sunt acela…

eu!…

eU!!…

EU!!!

Acum v-aţi calmat?

Totul a început în felul următor.

Era exact cu nouă luni înainte de nașterea mea, în plin 
miez de iarnă, așadar, cu noroi și suluri de zăpadă ciuruită, 
aidoma unor grămezi de cearșafuri soioase. V-aţi imaginat 
peisajul? Era decorul de vis pentru ceea ce urma să se în-
tâmple în casa noastră cea veche de la ţară, pe care eu unul 
nu am de unde s-o ţin minte, fiindcă au demolat-o în cinstea 
nașterii mele.

Se întâmpla un miracol, în fond.
În una din cele două odăi bunică-mea sforăia voinicește, 

iar în cealaltă bunii mei părinţi purceseră la ale lor, cele 
tinerești. Practicau treaba asta de doi ani, dar fără nicio  
eficienţă. În sens că bebelușul de mine nu dobândeam 
contur și basta.

Îmi face bine să cred că eu eram cel care opuneam rezis-
tenţă și că, prin urmare, intuiam câte ceva despre porcăria de 
viaţă. Într-un cuvânt, nu m-am lăsat smuls cu una, cu două 
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din blândul și beneficu-mi repaos, am luptat din răsputeri 
cu părinţii mei, efectiv pe viaţă și pe moarte. Le-am stricat, 
ce să zic, toată plăcerea!

Maică-mea, îndârjita, a ajuns într-un timp să bată 
drumurile pe la doctori. Nu că aș fi fost tare bolnav, pur și 
simplu încă nu fiinţam, și asta printre oameni este catalogat 
uneori drept boala cea mai mare.

Pe mama, așa zdravănă și optimistă cum era, o înfuria 
de-a dreptul ideea de a nu fi în stare să aducă pe lume o 
leșinătură intelectuală ca mine. Ah, dacă ar fi putut să-mi 
tragă pe atunci o chelfăneală!

Se credea, vă spun, cea mai năpăstuită din lume și poate 
că într-adevăr așa era, dar de ce vroia cu atâta turbare să-l 
mai năpăstuiască pe unul?

Nu-și închipuiau viaţa fără mine, într-un cuvânt, părin-
ţii mei. Nu le făcea mare plăcere să șadă singurei pe tărâmul 
acesta de rahat, unicul din câte avem de ales, se pare. Vroiau 
cu orice preţ să mai aducă vreun suflet-două pe aici, ca apoi 
să-l lase între patru ochi cu sofisticatele mizerii ale vieţii și 
cu stelele acestea abstracte și mereu tăcute. Ca, în cele din 
urmă, să-i ofere, patetici, și spectacolul putrezirii lor. Se vor 
fi acoperit, parastasul lor de părinţi, treptat, cu mucegai și 
se vor fi alterat și împuţit apoi, chiar așa ca niște alimente 
oarecare, mama o budincă și tata un jambon. Niște putre-
gaiuri, părinţii mei.

Când mă făceau, oare asta gândeau că aștept eu de la ei?

Doctorii fiind ineficienţi, mama recurse în cele din 
urmă la serviciile babelor-vrăjitoare, veni apoi și rândul 
popii din sat.


