Dat afard de la , Literatura si Arta”

Abia am apucat si traiesc in comunism si a venit li-
bertatea!

Pe bune, am fost o generatie predestinata. Altele se lan-
sau in epoca unui Secretar General al Comitetului Central
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice si tot pe timpul
domniei lui se pensionau. Cel mult, puteau sa mai prinda
un al doilea Secretar General. Noi am absolvit facultatea
in 1982, iar in urmatorii trei ani, trei Secretari Generali au
dat ortul popii! Cum sé nu crezi intr-o misiune speciald a
generatiei noastre?!

Aceea de a consfinti sexul la birou, de pilda.

Vé spun, am avut pAna astdzi vreo patru locuri de munci
in comunismul decrepit si cam tot atatea joburiin capitalis-
mul sdlbatec. Numai la , Literatura si Arta” nu a fost posibil
sexul la birou, dar asta pentru cd am lucrat acolo in perioada
in care perestroika incd nu ajunsese la Chisinau.

In anul 1987, redactorul-sef Dabija m-a alungat de la
»Literatura si Arta” pe motiv ca ,,am indraznit sa-1 contra-
zic in redactie pe Ivan Grosu de la Comitetul Central”. De
fapt, m-a concediat pentru ci, daca mai rimaneam pe acolo,
nimic nu m-ar fi impiedicat sa fac sex la ,Literatura si Arta”.
Numai asa puteai aduce perestroika in redactia noastra!

Fiindcd m-am angajat la Uniunea Teatrald, acolo am
lasat-o sa triumfe!

S-aintamplat intr-un an de gratie, in veci gloriosul 1989.
Asa este, anul Revolutiei de catifea din Cehoslovacia, anul
unificdrii Germaniei si anul revolutiei romane.

Anul cAnd am ficut pentru prima dati sex la birou!



Betele libertdtii

O s va spun cum s-a intAmplat.

Inceputul l-am pus la primele mitinguri pro-perestroika
de la Teatrul de Vard. Aveau atita succes, incét se petreceau
siiarna la Teatrul de Vara. Iar in priméavara lui 1989 ne-am
mutat in centrul capitalei, in Piata Biruintei, acolo unde
foarte curdnd aveam sa ne atingem scopul, acela de a intra
in vizorul militiei. Ne bigam peste tot unde puteam ménca
bétaie: la Comitetul Central, 14nga Ministerul de Interne,
in fata monumentului lui Lenin.

Militienii aveau motorase subsuoara, ai fi zis, si ne
turnau bastoane in cap cu nemiluita.

»Democratizoare”, li se spunea, nu stiu de ce, acestor
bete negre si masive cét niste tractoare sovietice. Cica erau
,din cauciuc”, dar nu elasticitatea era calitatea lor de baza.
Inflexibile si neinduplecate ca si regimul, asa erau!

Cand am descoperit pentru prima datd militieni cu
bastoane in Chisindu, ce soc a fost! Asa ceva nu mai vazu-
sem decét la televizor, la politistii din Vest. Ce cdutau ele,
oare, pe la noi?

Nici militienii nu pdreau foarte imprieteniti la inceput
cu atributele inedite. Nu stiau si le manuiasca, le doseau
dupé picioare, le purtau demonstrativ de mijloc, nu de
ménere. Ideea ca militia sovietica este prietena poporului
le intrase in cap poate mai profund decat noud, si acum se
simteau tradati de cei care i dotaserd cu ciomege. Cand nu
puteau fi vizuti, faceau uz de ele pe post de scdrpinatoare
ori se impungeau intre ei. Asa se mai distrau, militienii.

Intr-un cuvént, se purtau astfel, de parci bastoanele
acestea erau ultimul lucru la care cetdtenii trebuiau si se
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gandeascd. Aveai impresia ca sunt gata in orice moment sa
le arunce, pe ascuns, sub primul tufis mai stufos intalnit.

Teatrul acesta insa nu avea cum s ne induci in eroare.
Cat luptase cu banditii si cu spionii, militia noastra se des-
curcase foarte bine fara asa ceva. Acum se impédunase cu ele
si era clar ci nu baietii rai sunt cei vizati. Noi, tipii cuminti
si educati, eram tinta.

Ne-a fost atat de rusine pentru statul nostru.

Nu avea deloc nevoie de asa ceva, eram destul de spe-
riati si fara spectacole din astea. Frica era atit de temeinic
insurubati in fiinta noastrd, eram atét de blanzi si de apatici.
Bine, sa zicem c i-am pirut obraznici si a avut ideea si ne
cuminteascd. Ar fi putut, cel putin, prevedea o versiune de
bastoane asa, mai soft, niste bastonase mai tandre, pentru
inceput, deci ceva mai uman.

Nu, s-a gandit din start la o chestie mortala!

Intre starea de prieten si cea de dusman, statul nostru
ne sugera ca nu acceptd compromisuri. La fel ca si tatii pa-
ranoici, care, agasati de copiii lor, nu iau in calcul ideea unei
discutii sau a unei palme la fund, ci se reped direct la bata,
statul nostru dezaxat recurse si el la solutia extrema.

Bastoanele vizute in premierd ne-au dat, pe de altd
parte, senzatia reconfortanta a unui mic triumf. Un stat
care obisnuia sa facd toate mégariile pe ascuns, cu armele
bine camuflate, acum le scosese la vedere. T§i dezgolise, de
fapt, slabiciunea.

Betele acestea au fost, daci vreti, primele vestitoare ale
libertatii.

Era mai bine, fireste, sa fii loial regimului, aveai numai
de céstigat, cu putina linguseala te alegeai si cu medalii.
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Daci ieseai in piata si pui intrebdri incomode, poftim, te
tratau cu bastoane ucigase.

Cuun buzdugan negru din astea puteai omori si un cal,
dardmite un democrat!

Alegerea, cum vedeti, nu era foarte vastd: ori medalii la
piept, ori ciomege in cap.

(Mai tarziu, aflat in straindtate, aveam sd vad cum arata
bastonasele politistilor din vest. Adevirate prietene ale popo-
rului, in comparatie cu dusmanoasele méciuci sovietice.)

Lungi de aproape un metru, groase de trei centimetri,
acestea erau - si aici e latura lor pozitiva — destul de incomo-
de pentru cei ce le minuiau. Ca si-ti faci elan si-1 plesnesti
pe un derbedeu de demonstrant cu o batd din astea, era
nevoie de spatiu, nu gluma. Si, fiindca bravii militieni nu-1
aveau intotdeauna la dispozitie, se alegeau ei insisi, de cele
mai multe ori, cu o gramada vanatai provocate de colegi ori
de propriul baston.

Se autoflagelau, domnule, ca prostii!

Sa fim de acord, asadar, ca nici militienilor nu le-a fost
foarte usor. Nici ei nu au fost scutiti de socuri. Obisnuiti
sd aibd de a face cu banditi si recidivisti, acum erau siliti
sa-i infrunte pe niste oameni cu care nici superiorii lor nu
stiau cum sé se poarte. Noi nu-i injuram, vorbeam frumos,
rosteam cuvantiri. ,,Ce dracu si le faci dstora, oftau derutati
militienii, cum s le dai in cap?” Mai ales cd se gasea cite
unul dintre noi care, pur si simplu, le zdrobea inimile. ,,Cum
de indraznesti si dai in mine, le zicea, dai in parintii tai!”
Fiti de acord, asa ceva nu prea auzi din gura unor banditi.

Le-a fost foarte greu, intr-un cuvant, militienilor la
inceput. In timp insa lucrurile nu au stat pe loc, iar mana
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de militian s-a rafinat. I-a costat niste eforturi, dar pana la
urmad au stiut sd te pocneascd astfel, incét sd simti ca, totusi,
te respecta.

Nu a durat insd. Cum mitingurile se inmulteau, iar
neobositul KGB nu uita sé tot infiltreze provocatori, rafina-
mentul a fost aruncat la lada de gunoi. Iar cind s-au facut
»politisti”, militienii au epuizat toate rezervele de respect.
Acum dideau in noi mai rau decét in banditi, si asta pentru
cd nu le inspiram nicio fricd, iar politistii ii respectd doar
pe cei de care se tem.

Un pantof pierdut in busculadd

La mitingul de la 12 martie 1989 din Piata Biruintei,
militia noastrd incd nu invitase sd ne batd ca lumea cu bas-
toanele, iatd de ce aveau sa intre in actiune militarii. Si s-a
produs prima ciocnire istoricd a demonstrantilor cu armata
langa Comitetul Central, in urma céreia s-au inregistrat
pierderi masive de agrafe, nasturi si sepci. Eu, cu tocmai
un pantof ritécit in busculada, ma puteam liber considera
martir al neamului.

Mi-l pierdusem pe langa Karl Marx si Friedrich Engels,
intr-un cuvant. Vreau sd spun, 14nga picioarele monumen-
tului celor doi, o compozitie sculpturali din fata CC, care
1i reprezenta pe conducitorii proletariatului mondial stind
solemni la taclale pe o bancé de bronz. Langa inciltimintea
unuia dintre titani imi voi fi abandonat, probabil, panto-
ful maroniu cu bot turtit si ,,cu platformd”, parci-1 vid si
astdzi.

Ce se intdmplase, de fapt?

13



Totul a inceput in Piata Biruintei, unde vreo treizeci de
mii de fani ai perestroikdi ne adunaseram la monumentul
lui Lenin, mult mai multi decat alte diti si de aceea atent
monitorizati de o armata de militieni, postati intre noi,
Lenin si Casa Guvernului.

Nu mai vizusem atita militie adunati la un loc!

Mitingurile erau o chestie de import, nici noi, nici oa-
menii legii nu aveam habar ce trebuie s& facem, nu exista
un scenariu stabilit dinainte, nici oratori numiti. Daci am fi
avut un microfon, cel putin, la dispozitie, energiile multimii
puteau fi canalizate cumva. Spre vociferarea unor slogane,
de pilda, spre o coerentd a protestului. In lipsa mijloacelor
tehnice, tot ce puteam face era sd articulam sunete din epoca
premergatoare celei in care omul a inceput sa vorbeasci.
Huiduieli, flueiraturi, strigite, méraituri, tipete, chiote,
tropdit, fluturat din pumni.

Asa a inceput democratia la noi.

Fiindca initiativa ne apartinea, regula era simpli:
trebuia sd strapungem filtrele de militieni, sd ajungem la
tribund, locul sfant rezervat lui Grossu si Biroului Politic,
de unde sa ne lisam evacuati cit mai spectaculos.

Era o scend atat de bizara aceea in care niste militieni
se incdierau cu unul dintre ai nostri. Nu facea deloc parte
dintre cele pe care le vezi in fiecare zi, avea ceva de film, iatd
de ce privelistea iti dddea fiori de fiecare datd. Numai c3,
in loc sd-1 aresteze pe cetitean ori si-1 impuste, cum te-ai fi
asteptat, militienii il aruncau, pur si simplu, de pe parapet.
Aici, frisoanele treceau in extaz.

Peste doar céteva luni, la 27 august, in aceeasi piatd, se
va fi desfisurat, ,,cu voie de la militie”, Marea Adunare Na-
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tionala, si atunci la tribund va fi urcat, nestingherita, toata
crema patriotilor moldoveni.

Pe care nu imi amintesc si-i fi vazut la ciomégeala din
12 martie!

Sila 12 martie puteai sta, la o0 adica, la acea tribuné vreo
trei secunde, dar numai cu conditia s accepti niste pumni
de militian in figura. Micul culoar dintre statuia lui Lenin
si parapetul tribunii era un fel de loc sacru, acolo nu avea
acces decét Biroul Politic, dar si acela de doud ori pe an - la
7 noiembrie si la 1 mai.

Pérea un fel de fragment din mausoleul lui Lenin, adus
special dela Moscova, avand inmagazinat in el, ai fi zis, ceva
din moastele conducatorului proletariatului mondial, un
deget de la picior sau, poate, citeva suvite de par. Si cand,
in spatiul acesta, destinat ,,faraonilor”, in locul mutrelor de
beton din Biroul Politic, isi ficu aparitia, la un moment dat,
mutra caraghioasi a unuia dintre protestatari, a fost ca un
scurtcircuit. Ne-a sagetat pe toti!

Si, brusc, tribuna cu tot cu Lenin s-a desacralizat in
ochii nostri si nu a mai fost decit un banal morman de
piatrd! Ne-am simtit ca si aspirati printr-o teava uriasd spre
tribuna aceea! Era fascinant sd vezi cat de usor te poti face
erou: trebuia sa urci acolo si, obligatoriu, sa te lasi evacuat
de militieni. Numai asa, o portie bund de aplauze si ovatii
iti era asigurata!

Odatéd imbrancit unul de-ai nostri, militienii tdbdrau
asupra altuia, in timp ce primul urca din nou in ovatiile
noastre.

»U-u-ul... Fiu-u-u!...”
Buni chestie!
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