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Dat afară de la „Literatura și Arta”

Abia am apucat să trăiesc în comunism și a venit li-
bertatea!

Pe bune, am fost o generaţie predestinată. Altele se lan-
sau în epoca unui Secretar General al Comitetului Central 
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice și tot pe timpul 
domniei lui se pensionau. Cel mult, puteau să mai prindă 
un al doilea Secretar General. Noi am absolvit facultatea 
în 1982, iar în următorii trei ani, trei Secretari Generali au 
dat ortul popii! Cum să nu crezi într-o misiune specială a 
generaţiei noastre?!

Aceea de a consfinţi sexul la birou, de pildă.
Vă spun, am avut până astăzi vreo patru locuri de muncă 

în comunismul decrepit și cam tot atâtea joburi în capitalis-
mul sălbatec. Numai la „Literatura și Arta” nu a fost posibil 
sexul la birou, dar asta pentru că am lucrat acolo în perioada 
în care perestroika încă nu ajunsese la Chișinău.

În anul 1987, redactorul-șef Dabija m-a alungat de la 
„Literatura și Arta” pe motiv că „am îndrăznit să-l contra-
zic în redacţie pe Ivan Grosu de la Comitetul Central”. De 
fapt, m-a concediat pentru că, dacă mai rămâneam pe acolo, 
nimic nu m-ar fi împiedicat să fac sex la „Literatura și Arta”. 
Numai așa puteai aduce perestroika în redacţia noastră!

Fiindcă m-am angajat la Uniunea Teatrală, acolo am 
lăsat-o să triumfe!

S-a întâmplat într-un an de graţie, în veci gloriosul 1989. 
Așa este, anul Revoluţiei de catifea din Cehoslovacia, anul 
unificării Germaniei și anul revoluţiei române.

Anul când am făcut pentru prima dată sex la birou!
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Beţele libertăţii

O să vă spun cum s-a întâmplat.
Începutul l-am pus la primele mitinguri pro-perestroika 

de la Teatrul de Vară. Aveau atâta succes, încât se petreceau 
și iarna la Teatrul de Vară. Iar în primăvara lui 1989 ne-am 
mutat în centrul capitalei, în Piaţa Biruinţei, acolo unde 
foarte curând aveam să ne atingem scopul, acela de a intra 
în vizorul miliţiei. Ne băgam peste tot unde puteam mânca 
bătaie: la Comitetul Central, lângă Ministerul de Interne, 
în faţa monumentului lui Lenin.

Miliţienii aveau motorașe subsuoară, ai fi zis, și ne 
turnau bastoane în cap cu nemiluita.

„Democratizoare”, li se spunea, nu știu de ce, acestor 
beţe negre și masive cât niște tractoare sovietice. Cică erau 
„din cauciuc”, dar nu elasticitatea era calitatea lor de bază. 
Inflexibile și neînduplecate ca și regimul, așa erau!

Când am descoperit pentru prima dată miliţieni cu 
bastoane în Chișinău, ce șoc a fost! Așa ceva nu mai văzu-
sem decât la televizor, la poliţiștii din Vest. Ce căutau ele, 
oare, pe la noi?

Nici miliţienii nu păreau foarte împrieteniţi la început 
cu atributele inedite. Nu știau să le mânuiască, le doseau 
după picioare, le purtau demonstrativ de mijloc, nu de 
mânere. Ideea că miliţia sovietică este prietena poporului 
le intrase în cap poate mai profund decât nouă, și acum se 
simţeau trădaţi de cei care îi dotaseră cu ciomege. Când nu 
puteau fi văzuţi, făceau uz de ele pe post de scărpinătoare 
ori se împungeau între ei. Așa se mai distrau, miliţienii.

Într-un cuvânt, se purtau astfel, de parcă bastoanele 
acestea erau ultimul lucru la care cetăţenii trebuiau să se 
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gândească. Aveai impresia că sunt gata în orice moment să 
le arunce, pe ascuns, sub primul tufiș mai stufos întâlnit.

Teatrul acesta însă nu avea cum să ne inducă în eroare. 
Cât luptase cu bandiţii și cu spionii, miliţia noastră se des-
curcase foarte bine fără așa ceva. Acum se împăunase cu ele 
și era clar că nu băieţii răi sunt cei vizaţi. Noi, tipii cuminţi 
și educaţi, eram ţinta.

Ne-a fost atât de rușine pentru statul nostru.
Nu avea deloc nevoie de așa ceva, eram destul de spe-

riaţi și fără spectacole din astea. Frica era atât de temeinic 
înșurubată în fiinţa noastră, eram atât de blânzi și de apatici. 
Bine, să zicem că i-am părut obraznici și a avut ideea să ne 
cuminţească. Ar fi putut, cel puţin, prevedea o versiune de 
bastoane așa, mai soft, niște bastonașe mai tandre, pentru 
început, deci ceva mai uman.

Nu, s-a gândit din start la o chestie mortală!
Între starea de prieten și cea de dușman, statul nostru 

ne sugera că nu acceptă compromisuri. La fel ca și taţii pa-
ranoici, care, agasaţi de copiii lor, nu iau în calcul ideea unei 
discuţii sau a unei palme la fund, ci se reped direct la bâtă, 
statul nostru dezaxat recurse și el la soluţia extremă.

Bastoanele văzute în premieră ne-au dat, pe de altă 
parte, senzaţia reconfortantă a unui mic triumf. Un stat 
care obișnuia să facă toate măgăriile pe ascuns, cu armele 
bine camuflate, acum le scosese la vedere. Își dezgolise, de 
fapt, slăbiciunea.

Beţele acestea au fost, dacă vreţi, primele vestitoare ale 
libertăţii.

Era mai bine, firește, să fii loial regimului, aveai numai 
de câștigat, cu puţină lingușeală te alegeai și cu medalii. 
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Dacă ieșeai în piaţă să pui întrebări incomode, poftim, te 
tratau cu bastoane ucigașe.

Cu un buzdugan negru din astea puteai omorî și un cal, 
darămite un democrat!

Alegerea, cum vedeţi, nu era foarte vastă: ori medalii la 
piept, ori ciomege în cap.

(Mai târziu, aflat în străinătate, aveam să văd cum arată 
bastonașele poliţiștilor din vest. Adevărate prietene ale popo-
rului, în comparaţie cu dușmănoasele măciuci sovietice.)

Lungi de aproape un metru, groase de trei centimetri, 
acestea erau – și aici e latura lor pozitivă – destul de incomo-
de pentru cei ce le mânuiau. Ca să-ţi faci elan să-l plesnești 
pe un derbedeu de demonstrant cu o bâtă din astea, era 
nevoie de spaţiu, nu glumă. Și, fiindcă bravii miliţieni nu-l 
aveau întotdeauna la dispoziţie, se alegeau ei înșiși, de cele 
mai multe ori, cu o grămada vânătăi provocate de colegi ori 
de propriul baston.

Se autoflagelau, domnule, ca proștii!
Să fim de acord, așadar, că nici miliţienilor nu le-a fost 

foarte ușor. Nici ei nu au fost scutiţi de șocuri. Obișnuiţi 
să aibă de a face cu bandiţi și recidiviști, acum erau siliţi 
să-i înfrunte pe niște oameni cu care nici superiorii lor nu 
știau cum să se poarte. Noi nu-i înjuram, vorbeam frumos, 
rosteam cuvântări. „Ce dracu să le faci ăstora, oftau derutaţi 
miliţienii, cum să le dai în cap?” Mai ales că se găsea câte 
unul dintre noi care, pur și simplu, le zdrobea inimile. „Cum 
de îndrăznești să dai în mine, le zicea, dai în părinţii tăi!” 
Fiţi de acord, așa ceva nu prea auzi din gura unor bandiţi.

Le-a fost foarte greu, într-un cuvânt, miliţienilor la 
început. În timp însă lucrurile nu au stat pe loc, iar mâna 
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de miliţian s-a rafinat. I-a costat niște eforturi, dar până la 
urmă au știut să te pocnească astfel, încât să simţi că, totuși, 
te respectă.

Nu a durat însă. Cum mitingurile se înmulţeau, iar 
neobositul KGB nu uita să tot infiltreze provocatori, rafina-
mentul a fost aruncat la lada de gunoi. Iar când s-au făcut 
„poliţiști”, miliţienii au epuizat toate rezervele de respect. 
Acum dădeau în noi mai rău decât în bandiţi, și asta pentru 
că nu le inspiram nicio frică, iar poliţiștii îi respectă doar 
pe cei de care se tem.

Un pantof pierdut în busculadă

La mitingul de la 12 martie 1989 din Piaţa Biruinţei, 
miliţia noastră încă nu învăţase să ne bată ca lumea cu bas-
toanele, iată de ce aveau să intre în acţiune militarii. Și s-a 
produs prima ciocnire istorică a demonstranţilor cu armata 
lângă Comitetul Central, în urma căreia s-au înregistrat 
pierderi masive de agrafe, nasturi și șepci. Eu, cu tocmai 
un pantof rătăcit în busculadă, mă puteam liber considera 
martir al neamului.

Mi-l pierdusem pe lângă Karl Marx și Friedrich Engels, 
într-un cuvânt. Vreau să spun, lângă picioarele monumen-
tului celor doi, o compoziţie sculpturală din faţa CC, care 
îi reprezenta pe conducătorii proletariatului mondial stând 
solemni la taclale pe o bancă de bronz. Lângă încălţămintea 
unuia dintre titani îmi voi fi abandonat, probabil, panto-
ful maroniu cu bot turtit și „cu platformă”, parcă-l văd și 
astăzi.

Ce se întâmplase, de fapt?
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Totul a început în Piaţa Biruinţei, unde vreo treizeci de 
mii de fani ai perestroikăi ne adunaserăm la monumentul 
lui Lenin, mult mai mulţi decât alte dăţi și de aceea atent 
monitorizaţi de o armată de miliţieni, postaţi între noi, 
Lenin și Casa Guvernului.

Nu mai văzusem atâta miliţie adunată la un loc!
Mitingurile erau o chestie de import, nici noi, nici oa-

menii legii nu aveam habar ce trebuie să facem, nu exista 
un scenariu stabilit dinainte, nici oratori numiţi. Dacă am fi 
avut un microfon, cel puţin, la dispoziţie, energiile mulţimii 
puteau fi canalizate cumva. Spre vociferarea unor slogane, 
de pildă, spre o coerenţă a protestului. În lipsa mijloacelor 
tehnice, tot ce puteam face era să articulăm sunete din epoca 
premergătoare celei în care omul a început să vorbească. 
Huiduieli, f lueirături, strigăte, mârâituri, ţipete, chiote, 
tropăit, fluturat din pumni.

Așa a început democraţia la noi.
Fiindcă iniţiativa ne aparţinea, regula era simplă: 

trebuia să străpungem filtrele de miliţieni, să ajungem la 
tribună, locul sfânt rezervat lui Grossu și Biroului Politic, 
de unde să ne lăsăm evacuaţi cât mai spectaculos.

Era o scenă atât de bizară aceea în care niște miliţieni 
se încăierau cu unul dintre ai noștri. Nu făcea deloc parte 
dintre cele pe care le vezi în fiecare zi, avea ceva de film, iată 
de ce priveliștea îţi dădea fiori de fiecare dată. Numai că, 
în loc să-l aresteze pe cetăţean ori să-l împuște, cum te-ai fi 
așteptat, miliţienii îl aruncau, pur și simplu, de pe parapet. 
Aici, frisoanele treceau în extaz.

Peste doar câteva luni, la 27 august, în aceeași piaţă, se 
va fi desfășurat, „cu voie de la miliţie”, Marea Adunare Na-



15

ţională, și atunci la tribună va fi urcat, nestingherită, toată 
crema patrioţilor moldoveni.

Pe care nu îmi amintesc să-i fi văzut la ciomăgeala din 
12 martie!

Și la 12 martie puteai sta, la o adică, la acea tribună vreo 
trei secunde, dar numai cu condiţia să accepţi niște pumni 
de miliţian în figură. Micul culoar dintre statuia lui Lenin 
și parapetul tribunii era un fel de loc sacru, acolo nu avea 
acces decât Biroul Politic, dar și acela de două ori pe an – la 
7 noiembrie și la 1 mai.

Părea un fel de fragment din mausoleul lui Lenin, adus 
special de la Moscova, având înmagazinat în el, ai fi zis, ceva 
din moaștele conducătorului proletariatului mondial, un 
deget de la picior sau, poate, câteva șuviţe de păr. Și când, 
în spaţiul acesta, destinat „faraonilor”, în locul mutrelor de 
beton din Biroul Politic, își făcu apariţia, la un moment dat, 
mutra caraghioasă a unuia dintre protestatari, a fost ca un 
scurtcircuit. Ne-a săgetat pe toţi!

Și, brusc, tribuna cu tot cu Lenin s-a desacralizat în 
ochii noștri și nu a mai fost decât un banal morman de 
piatră! Ne-am simţit ca și aspiraţi printr-o ţeavă uriașă spre 
tribuna aceea! Era fascinant să vezi cât de ușor te poţi face 
erou: trebuia să urci acolo și, obligatoriu, să te lași evacuat 
de miliţieni. Numai așa, o porţie bună de aplauze și ovaţii 
îţi era asigurată!

Odată îmbrâncit unul de-ai noștri, miliţienii tăbărau 
asupra altuia, în timp ce primul urca din nou în ovaţiile 
noastre.

„U-u-u!… Fiu-u-u!…”
Bună chestie!


