Dedic aceastd carte sutelor de mii de bucovineni
si basarabeni care au trecut prin calvarul exodului
din anii 1940 si, in mod special, amintirii bunicului
meu, Petru, fost secretar al primdriei din Hdaddrduti,
Guverndmdntul Bucovinei, refugiat in Banat, si
strabunicilor mei, Alexandra si Dumitru, deportati
in Siberia.



Desi februarie era pe sfarsite, inca era frig, iar noaptea se
ldsa chiar un ger cumplit, umed i patrunzitor. Era genul acela
de frig lipicios care insoteste numaidecat vreo nenorocire. Si,
pentru cd doar frigul nu era suficient, i se alatura si intunericul.
O bezni angoasantd stdpanea orasul. De frica eventualelor
bombardamente nocturne, dupi sirbatorile de iarnd, strazile si
pietele Cernautilor au fost lipsite cu desdvarsire de iluminare.
Singurele surse pasagere de lumina rdmasera putinele masini
care alunecau pe caldaramul poleit cu gheatd al drumurilor
pustii, decupind din bezna fasii de oras, care apoi se pierdeau
inghitite de o intunecime si mai crunta.

Era spre sapte seara cand masina profesorului Cazimir
Iosif, un ,wanderer” bleumarin, opri brusc in mijlocul strazii
Tancu Flondor, numita altadatd Herrengasse. Silueta zvelta a
unei femei se desprinse iute de automobil si disparu dupa usa
masivd a unui impozant imobil Art Nouveau.

Marta Skawronski urcd pe dibuite scirile, care acum céte-
va zile au ramas fara ultimul bec electric. Era la etajul doi sau
trei? Intinse mana sa pipaie usa. Daci va fi capitonata e la trei,
dacd va fiuna din lemn... Pluto, cAinele avocatului Flenchea,
iilatra vesel din apartamentul cu pricina, indicAndu-i ca avea
de urcat un etaj mai sus.

»La cineva a dat laptele-n foc”, isi zise ea ciutdnd soneria
dela apartamentul 12. Isi apropie urechea de incheieturile usii
si asculta curespiratia intretdiata. Recunoscu pasii sotului. Ba
chiar mai mult: putea spune ci asa sunau pasii lui Filip atunci
cand era suparat.



I1I

Au ajuns la Storojinet pe la chindii si, intrucit nu mai
ningea si vremea era bund, Filip era convins cé ar putea fi la
Cernduti pana la amurg. Furd nepldcut surpringi sa gdseascd
indoliaté casa preotului la care lasaserd masina. Parintele aflase
in acea dimineatd despre moartea fratelui siu pe frontul din
Transnistria. Filip incercd stangaci sa-1 consoleze, desi in si-
tuatii din astea se simtea intotdeauna depasit. Schimba cateva
vorbe cu sotia acestuia, care pirea mai putin afectatd de cele
intdmplate si o tinea una si buna cé trebuie s plece de aici cit
mai repede la Bacdu, la parintii ei.

Au parisit Storojinetul indispusi. Adeviru-i cd Filip nici
nu se simtea chiar bine. Dupa pranz fu cuprins de o moleseald
neclarid. Tusea i se inteti. Erau deja vreo trei luni de cAnd ii apa-
ruse tusea asta seaci. Doctorul Svet i-a zis sd nu-si faca griji, cd
ar fi doar o laringitd datorata efortului vocal facut in sala prost
incalzita a bisericii, dar... Protoiereul redeveni mohorét.

»la auzi! Vrea s plece la Bacau! se indigna el. Care-o fi
deosebirea intre rusii ajunsi la Cernauti si cei care-or ajunge la
Baciu? Inca nu se stie unde-or poposi mai repede.”

Marta il cercetd cu coada ochiului, ciutand si ghiceasca
pricina noului declin emotional al protoiereului. Si fi fost doar
tragedia din familia colegului sdu? Strdmba nedumeritd din
ndsucul carn: ,,Oare chiar trebuie s ma frimante asta? Dacd va
dori, imi va spune. Dacd nu... Numai sd nu adoarma la volan,
pentru ca de-abia mai clipeste din ochi.”

Ezitd o clipa daca sa-l intrebe sau nu de e totul bine, dar
renuntd.
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Era o dupd-amiaza frumoasa si drumul era incomparabil
mai bun decét in ziua precedenta. Fusese, probabil, curitat
pentru a facilita circulatia camioanelor militare care se depla-
sau spre si dinspre Cernauti, dar imediat ce intrara in pidurea
Broscéutilor, dupa nici jumatate de ord de drum, Filip opri
brusc masina.

- Dricie..., injura parintele protoiereu asa ca-n Postul
Mare.

Marta, care motaia pe bancheta din spate, tresiri, privin-
du-si intrebator sotul, dar in aceeasi clipd isi dddu seama de ce
se intdmpla: orasul era bombardat.

In ultimele sdptimani, avioanele sovietice ajungeau doar
sub paza noptii, dar, cu cat frontul se apropia mai tare, cu atét
rusii se simteau mai in voie in cer. Apdrarea antiaeriand nu mai
ficea fatd si iatéd cd, dupa avioanele de recunoastere, au apéarut
si bombardierele. Si incd in plina zi!

Filip deschise geamul si porni radioul. Un val de aer proas-
pét sirece patrunse in interiorul masinii. Bubuiturile se auzeau
deslusit, ca si mugetul tinguios si neputincios al sirenelor. La un
post de radio german, Lale Andersen canta cu melancolie Lili
Marlen. Cantecul asta 1i amintea Martei de fratele ei, Fabian,
care era acum pe frontul de Est. Ce-i drept, ii plicea mai mult
versiunea inimitabild a Marlenei Dietrich.

— Sper ca Iuliana cu Perla au reusit sa coboare la timp in
adapost.

Filip strinse apatic din umeri: ,,Despre ce adapost imi
vorbeste?! In orasul dsta nici micar nu existd adiposturi. Ceea
ce numeste ea addpost e doar subsolul casei, adicé o pivnita.”

- Cred ca da, strecurd el.

Cobori din masind. Nu avea chef de discutii, iar Marta il
irita cu... privirile astea pline de subintelesuri, cu oftaturile astea
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Perla isi scuturd umbrela si-si curéti cu grij talpile cizme-
lor la razatoarea de la intrarea in bloc. Acum, ca nu mai avea
nimeni grija de scérile de pe palier, nu era cazul sa aducé o
portie suplimentara de noroi.

— Ah, dumneavoastra, Perla Leibovna, zise Nicu Hodoben-
chea, itindu-se de dupa usa apartamentului sau, servus!

- Servus, domnule Hodobenchea, zise Perla Rubinski,
privindu-l uimita ca o bufnita pe croitor.

»Ce dracu-i cu adresarea asta ciudata?!”

- Da eu ma intrebam, cine-o fi... Stiti, toti au fugit...
Hi-hi, chicoti el amuzat. Md gaindeam sa nu fie niste hoti, niste
haimanale, addugé croitorul pe un ton preocupat, privind-o
drept in ochi pe Perla. Si stipanii dumneavoastrd, cind pleacd?

- Habar n-am. Nu stiu daca pleaci, scapi ea pe un ton nu
prea politicos si se indrepté spre apartamentul Skawronski.

Nu-l agrea deloc pe tipul dsta barfitor, mai ales dupa ce
l-a surprins odata scotdnd din cutia postald corespondenta
avocatului Flenchea. Pretindea cd incurcase ceva, dar ea stia
ci nu-i deloc asa. Il suspecta ca lucreazd pentru Siguranta si
avea toate motivele sd creadd cé exact asa era.

In apartamentul Skawronski mirosea plicut a vanilie si a
copturi proaspat gatite. Fu surprinsa sd o gaseascd pe Marta
trebaluind la bucatirie si incd asa dimineata. De reguld, se
ridica din pat tirziu si nici nu avea obisnuinta sa stea prea
mult pe la bucatirie, desi, in primii doi ani de cisnicie, cdnd
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resursele tinerei familii Skawronski erau cam modeste, invitase
sd gateascd. Mai apoi insa gétitul, ca si spalatul rufelor sau de-
reticatul apartamentului, au trecut in competenta Perlei, chiar
daci pozitia ei oficiald in casé era de bona a micutei Iuliana.

- Mi-a mai rimas ceva fiind, vanilie si zahdr si m-am
gandit sa fac préjituri de post. Nu stiu cum vor iesi, pentru cé
nu am chiar tot ce mi-ar trebui dupa reteti, zise ea, invitind-o
pe Perla cu privirea sd ia loc pe taburetul de langa geam.

Perla o cercetd iscoditor.

- Iuliana mai doarme?

- E plecata cu Filip la biserica. A trezit-o cu noaptea in cap,
dar era asa de bucuroasa!

Era prima zi din ultima saptiména de lucru a Perlei
Rubinski la familia Skawronski. Peste patru zile, de Buna
Vestire, dansii pardsesc Cerndutii. Pleacd in Argentina. Se
bucura pentru ei, desi stia cé le va duce lipsa. Tinea mult mai
ales la fetitd. Si Iuliana se atasase de dinsa. E si firesc: Perla a
crescut-o. PAnd anul trecut, cAnd Marta si-a luat licenta, fetita
adormea si se trezea cu Perlalangi ea. Era ca si copilul ei. Avea,
de altminteri, uneori sentimentul cd Marta nu e foarte legata de
fetita asta. Era doar o pérere, desigur, si nici médcar n-avea cum
s-o argumenteze credibil, dar... Nu-i pliceau Perlei depresiile
paseiste ale doamnei Skawronski.

- La nici 23 de ani, femeia asta trdieste numai in trecut, o
deprimi tot ce-i prezent si are o fricé superstitioasd de viitor,
ii mérturisea Perla maica-sii.

Nu-i dddea dreptate niciunuia dintre soti. Incipatanarea
lui Filip o scotea uneori din sirite chiar si pe ea, care era in-
totdeauna calma si rece ca o meduza, dar si toanele Martei
erau nu mai putin supdritoare, mai ales unele iesiri intolerabile
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