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INTRODUCERE

Tuda sau melancolia heruvimului

Redescoperit de Tieck si de romanticii germani, acesta re-
prezintd, probabil, unul dintre cele mai renumite tablouri din
lume, un tablou care a fost preferat pentru nenumarate jocuri
de puzzle, care a fost imprimat pe cesti ori instalat ca screensa-
ver: Madona Sixtind a lui Rafael'. Ca la teatru, o cortina grea,
din catifea verde, se deschide asupra unor nourasi de putti.
Fecioara, in picioare in echilibru pe un nor pufos, il prezintd
pe Pruncul Iisus spectatorului. Cei doi sfinti care-l incadreaza
sunt cei doi protectori ai familiei Papei Iulius II, ce-si propu-
nea sa aseze aceasta picturd in propriul sau mormant: sfantul
Sixtus, in genunchi, cu ochii indreptati citre Maria, tinteste
spectatorul cu aratatorul, ca si cum i-ar ardta Pruncului pe
cine trebuie sa binecuvanteze; sfinta Barbe, la dreapta, este
intoarsa pe jumatate si priveste in jos, plind de mister.

Daci de la Schlegel si panad la Novalis, toata lumea a ad-
mirat mai cu seamd fascinantul omenesc al Fecioarei si al
Pruncului, totusi cei care au suscitat duiosia modernilor sunt
cei doi ingerasi din josul compozitiei. Sprijiniti neglijent in
cot, pe marginea tabloului ca pe o balustrada, ei privesc cu in-
grijorare in sus. Unul si-a odihnit cdpsorul pe brat, in vreme
ce celalalt, cu barbia in mani, pare extrem de nedumerit.

' Rafaél, Madona Sixtind, 1512-1513, Dresda, Gemaildegalerie.



Toate interpretarile posibile au fost atribuite acestui cele-
bru tablou. Cea a lui Daniel Arasse? urmareste privirea inge-
rilor: cei doi copilasi bucélati nu privesc catre Fecioari, nici
citre lisus, ci citre cortina desfacuti.

Scena este simbolicd, dovedind o profundi cunoastere a
textului biblic. In Vechiul Testament, Dumnezeu nu se ara-
ta niciodata. Nimeni nu-1 poate vedea fara sa fi murit deja,
ceea ce si face cd Iahve il previne pe Moise: «Nu-mi poti ve-
dea chipul, cdci niciun om nu mé poate vedea in viaté fiind»
(Exodul 33,20). In sanctuar, in fata Chivotului Legii, un vil
era tras, astfel incat israelitii sd nu riste cumva sa intersecteze
privirea divina. Langd Chivot, erau postati doi heruvimi, in
acelasi timp gardieni ai locului - aripile lor desficute formau
ca un adapost pentru Chivot - si sediu al dumnezeirii - cici
Iahve este cel care «sade pe heruvimi» (2 S 6,2). Or, iatd ca,
prin Iisus, Dumnezeu se face om: el se intrupeaza si se lasd
véazut. Vilul se da deoparte, ca o cortind de teatru, sarcina
heruvimilor ludnd astfel sfarsit.

La ce se gandesc, asadar, ingerasii lui Rafael, melancolici,
desi, dimpotriva, ar trebui sd fie numai zdmbet, umpluti de
veselia nasterii Pruncului? Contemplédnd cu nostalgie acea
cortind care nu ar fi trebuit niciodata sa se dea deoparte,
sa-si regrete ei deja functia de santinele ale sacrului? Sau,
oare, cu luciditatea creaturilor ceresti, ei intrevad, poate,
sfarsitul aventurii? Cici, dacdi Dumnezeu cel nesfarsit si
etern se poate naste, atunci aceasta inseamna cd El poate si
muri. Iar, daca El trebuie sd moara, cu sigurantd nu o va face
linistit si pasnic, ci aruncat prada oamenilor.

Melancolia heruvimilor este o marturisire a deznadejdii:
cine a putut invita astfel moartea sd intre in lumea divina?

2 Daniel Arasse, Histoire de la peinture, cap. I, Paris, Gallimard, «Folio», 2006.



Cine, deci, a ingaduit ca Hristos si fie, ca orice om, dat pe
mdna mortii?

Prin suspinul celor coi copii, Rafael traduce tragica In-
trupare care se desdavarseste prin tradarea lui Iuda. Aproape
cd poti auzi glasul lor copildresc: «Povestea asta sigur n-o sd
se sfArseascd cu bine!»



Despre personaj ca medium

Nu-miamintesc sa fi intalnit vreodata vreun autor care
sa-si fi declarat, cu toatd onestitatea, surprinderea in fata
mutismului de neinteles al tuturor celor patru evanghelisti
asupra unui subiect care, de doud mii de ani, pasioneaza
teologi, specialisti si artisti. Eu, in schimb, sunt genul ace-
la care, atunci cand are de ce si cAnd nu poate trece peste
fenomene aiuritoare, nu pregetd si se mire.>

Iuda si tradarea. Un nume propriu si un concept, un in-
divid si promisiunea unei argumentatii. Bine, dar cum poate
deveni un om un astfel de obiect de reflectie teoretica? Aceas-
ta carte nu este o «biografie» in sensul clasic al termenului, ci
istoria receptdrii unui personaj, si anume Iuda.

A fost o vreme cand moda voia ca personajele si fie con-
damnate?, In literaturd, erau preferati «actantii» si «actorii»,
«configuratiile» si «intrigile». In istorie, marile figuri istorice
erau ridiculizate, preferate fiind miscarile de ampld respira-
tie, care dau forma evurilor. In filosofie, isi ficea aparitia un
ego vag conturat, destructurat si ex-centric. Credem, de asta
data, ca a sosit timpul ca personajul si fie reabilitat.

Spune-mi pe cine venerezi ca sd-ti spun cine esti

Cultura contemporand nu a inregistrat inca certificatul
de deces al personajului. Dimpotriva. Nu a fost nevoie decat

*  Mario Brelich, Euvre de trahison (L'Opera del Tradimento), [1975],
trad. Ariel Piasecki, Paris, Gallimard, «Du Monde entier», 1979, p. 23.
Aceasta introducere reia mult dintr-un articol aparut in 2005: Régis Bur-
net, «<Du personnage comme médium», Médium, 4, 2005, p. 53-63.



de o carte de succes si de o campanie publicitard savant or-
chestratd, pentru ca personajul Mariei Magdalena sa fie pro-
pulsat in avanscena, de unde a fost analizat cu pasiune, a fost
disecat, actualizat si, in cele din urma4, instrumentalizat, cu
prilejul disputelor care merg cu mult dincolo de cele cateva
versete din Noul Testament, in care apar trei «Magadalene».
Nici biografiilor istorice nu le-a mers nicicand mai bine: cine
mai stie astdzi numarul Augustilor, Neronilor, Henricilor al
I'V-lea, Napoleonilor, Stalinilor ori Hitlerilor. Pand si efeme-
rul Ludovic al XVII-lea are dreptul la colectia lui de biogratfii,
in vreme ce papa publicd el insusi o carte, pe care o intitu-
leazd Iisus din Nazareth® si nu «lisus Hristos», aratand prin
aceasta cd este interesat atat de figura lui Iisus, cat si de rolul
sau teologic. Personajul fascineaza, personajul este puternic
mediatic, facand parte integranta din cultura contemporana.

Reflectia insa asupra interpretirii — a hermeneuticii - a
dus la punerea accentului pe cititor. Astfel, odatd cu lucrarile
lui Gadamer sau ale lui Ricoeur, textul nu a mai péstrat nimic
dintr-o totalitate desavarsitd si autonoma. Nu a mai seménat
cuacea migdald careia nu trebuie decat si-i spargi coaja pentru
a-i descoperi sensul, bine pastrat si mereu neschimbat. Tex-
tul a devenit o propunere, un fir rosu semantic fundamental,
mereu reinnoit, repercusiunile sale putand fi analizate intr-o
«istorie a efectelor sale» (Wirkungsgeschichte a germanilor),
efecte care au un dublu rol, bine pus in lumina de Gadamer:
ele ajutd, pe de o parte, la mai buna intelegere a textului, atata
vreme cat dezviluie toate posibilititile de sens care se giseau,
de cele mai multe ori in pofida autorului, ascunse inlduntrul
sau, pe de alta parte, ele ii ingdduie cititorului sé se inteleagd
pe sine. Spune-mi cum citesti ca sd-ti spun cine esti. Or, ceea

> Joseph Ratzinger — Benedict al XVI-lea, Jésus de Nazareth, Paris, Flamma-
rion, 2007.



ce este valabil pentru text este valabil si pentru personaj: spu-
ne-mi pe cine venerezi ca sd-ti spun cine esti.

Mediologia a insistat mult asupra necesitétii transmite-
rii, reluand datele fundamentale ale teoriei comunicérii - ne
gandim, de pilda, la conceptul de «comunicare generalizata»
al scolii lui Paolo Alto, care postuleazi ca totul in om este co-
municare: chiar si refuzul de a comunica reprezinta tot o co-
municare - si inscriindu-le in istorie. Conform definitiei lui
Régis Debray, «<a comunica inseamnd a transporta o informa-
tie in spatiu [...], iar a transmite a transporta o informatie in
timp®». Or, acest proces de transmitere nu este nimic altceva
decét «specificul omului». «Diferenta antropolgica» rezida in
capacitatea de a transfera de la o generatie la alta comporta-
mente, obiecte si idei, ceea ce autorizeaza toate acumulirile
si toatd imbogdtirea temporale’. Pentru a transmite, este ne-
voie de mijloace de transmitere, mijloace pe care mediologia
le-a trecut pe toate in revista: conditiile tehnice - bicicleta i-a
dat libertate midinetei, codexul inlesneste formarea canonu-
lui tehnic, tiparnita initiaza Reforma...; institutiile — scoala
republicand si laicitatea, bibliotecile...; reprezentérile - na-
tiunea, libertatea, religia... Or, personajul poseda o mare ca-
pacitate de a condensa o teologie, o viziune asupra lumii si,
pe cale de consecinta, de a o i transmite.

Ce este acela un personaj?

Personajul nu este decat dublul unei persoane pe cale de
a fi expropriata. Imagine desprinsd, asupra céreia un individ

¢ Régis Dembray, Introduction a la médiologie, Paris, PUF, «Premier Cycle,

1999, p. 3.

7 «Un concept: transmettre», Médium, 2, 2005, p. 168-173 (articol nesemnat).
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nu-si mai exercita controlul, care a trecut in alte miini, de care
se lasd modelatd, construita si, in cele din urma, destructurata,
dupa bunul plac al grupurilor, al intereselor si al conceptiilor
care pun stipanire pe ea. In tot acest proces, ea isi pierde orice
statut civil, orice atribut concret, orice personalitate. Charles
de Gaulle devine «de Gaulle» sau, mai bine, «Generalul» si se
transforma in acel mare personaj capabil (sau culpabil, dupa
unii) de a inventa Franta contemporand; Ludovic al IX-lea,
rege al Frantei, devine Ludovic cel Sfant, un «rege bun», ama-
tor de stejari si de sfinte capele; obscurul conte de Marche, ucis
intr-o incaierare impotriva bascilor, pe 15 august 778, devine
viteazul Roland de la Roncevaux, inzestrat, pentru veacuri, cu
un corn rasundtor $i cu un palos invincibil.

Istorici dintre cei mai recunoscuti s-au straduit in van s
reduca la derizoriu aceasta naivitate si sd ne convinga cum
cd Charles de Gaulle a profitat din plin de redresarea econo-
mica a celor Treizeci de Ani Gloriosi pentru a reforma tara,
cd Ludovic al IX-lea era, in realitate, un autocrat nelinistit
de propria-i imagine si speriat de moarte de cruciadd sau cd
Roland nu era, probabil, decit un soldétoi badaran, betiv si
prost crescut, dupa chipul si asemanarea stapanului sdu cu
barba colilie, ce, de fapt, nu exista, si care de-abia stia sa ci-
teasca. Nimic din toate acestea nu a reusit sa impiedice ca
«de Gaulle» sa serveascd in justificarea unei anumite politici
externe a Frantei, ca «Ludovic cel Sfant» sa fie punctul de
reper in restabilirea monarhiei acelor regi binevoitori — dupa
modelul indepartatului lor stramos - care au fost Ludovic al
XVIII-lea si Ludovic-Filip sau ca episodul de la Roncevaux
sa modeleze idealul cavaleresc si nostalgic al aristocratiei de-
mult apuse a vitejilor de altddata.

Céci, ductil si maleabil, rupt de maruntisurile si de me-
diocritatea realitatii, personajul poate fi pus in exact acele

11



haine ideologice pe care un grup sau altul il forteazd sa le
imbrace. El transmite, oarecum ilicit, ideile cu care este in-
vestit. Acest medium perfect nu se ofera niciodatd ca atare,
ceea ce face ca nimeni nu ar suspecta, sub amabila figura a
regelui prea-crestin, asezat la umbra stejarului sdu si imbra-
cat in flori de crin, odioasa propaganda monarhista.

Odatd construit, personajul nu-si mai apartine, este «ca-
nonizat». De la simplul mecanism narativ sau simpla utilitate
istoricd, personajul accede la statutul de icoand, rezumat al
unui intreg aspect al experientei umane ori al unui popor,
al unei istorii, al unei natiuni. Procesul de canonizare scapi
rar motivatiilor politice, economice sau ideologice. De ace-
ea Petru cel Mare a si ales sd puni in lumina reflectoarelor
un mare print de Vladimir, extrem de indrdznet, Alexandr
Nevski, care sd reprezinte Rusia eternd; de aceea, incepand
cuindependenta si venirea la putere a lui Ahmed Zogu - Zog
I, Albania celebreazd in Georgi Kastrioti alias Skanderbeg
pe adevaratul sau parinte; si lista continua cu multi alti eroi
nationali, precum Mihai Viteazul, Patrice Lumumba, Stefan
al IX-lea, Uros al IV Dusan, Abd-el-Krim, Simon Bolivar,
Toussaint Louverture...

Am putea obiecta la toate aceste consideratii ci ele nu
se refera decét la sfinti deja repertoriati sau la eroi nationali.
Dar, fie ei sfinti crestini sau laici, existd o mare diferenta fatd
de hagiografia clasica, cdreia benedictinii rabdétori i-au dat
odata demult formd si cea pe care analistii moderni au prac-
ticat-o pe scard largd, aplicand-o figurilor nationale sau isto-
rice, in sanul partidelor comuniste, de pilda.

Putem pdrasi istoria pentru a trece la literaturd. Ce sd
mai spunem, in acest context, despre regele Arthur? Figura
pe jumatate legendara, pe jumdtate reald, Arthur accede la
statutul de personaj gratie unei constructii literare. El de-
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vine, astfel, un erou care transmite valorile cavaleresti, dar
care cunoaste punctul culminant al celebritatii sale abia in
secolele al XIV-lea si al XV-lea (observim aceasta mai ales
prin prisma bogatiei manuscriselor si a inmultirii diverselor
versiuni ale romanelor Mesei rotunde in intreaga Europd),
perioada de decadenta a cavaleriei, al cdrei punct culminant
este Azincourt. Arthur simbolizeaza, astfel, o varstd de aur a
eroismului $i comunicd nostalgia unui ev apus, care se loveste
implacabil de duritatea realitatii. Gratie lui Thomas Malory
(1485) si a constantei referiri la aceasta poveste pe care o face
familia Tudorilor, ea serveste la faurirea unui destin mondial
al Angliei: justificata prin cucerirea arthuriand a miticului
Friesland, expresia de «Imperiu britanic» nu se ragdseste ea,
oare, pentru intaia data, sub pana lui John Dee, intr-o scri-
soare adresata Elisabethei I? Pe durata secolului al XIX-lea,
Arthur isi va regasi statutul de personaj pedagogic: Baden-
Powell, fondator al cercetasilor, nu va inceta si defineasca
misiunea «deschizdtorilor de drumuri in vreme de pace»
dand exemple extrase din romanele Mesei rotunde. Ba chiar
si in zilele noastre, cine ar indrdzni s afirme ca Arthur nu
este decat un personaj pentru copii? Ficand un mic ocol prin
heroic fantasy, metamorfozat de Tolkien in curajosul hobbit,
el populeaza ecranele sub forma tovarasilor din Fratia Ine-
lului si a altor eroi care invart palosul si se imprietenesc cu
succedanee ale lui Merlin, cel cu palaria ascutita, si devin o
figura epica ce transmite valori ciudat de aseménatoare cu
unele discursuri de dincolo de Atlantic: rezistenta in fata
adversitatii, curajul fizic, cultul diferentei, importanta des-
coperirii inlduntrul fiintei a unor forte inepuizabile puse in
slujba cautarii Graalului.
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Iuda ca personaj negativ

Personajele negative, in aceeasi masura ca si cele pozitive,
meritd toatd atentia noastra. Cici ele detin aceeasi fortd de a
defini o epocd sau un cititor, doar ca o fac din perspectiva
contrard. Spune-mi pe cine urasti ca sd-ti spun cine esti.

Marele bérbat, sfantul, eroul sunt prezentati cu totii ase-
meni unor modele, adici asemeni unor fiinte care transcend
umanitatea. Ar fi bine, asadar, si-i imitdm si sd-i admiram,
stiind totusi, fird urma de indoiald, cd nu vom fi nicioda-
ta la indltimea lor. Toate hagiografiile, laice sau religioase,
construiesc figuri eroice inegalabile, astfel incat, daca ar fi
sa le credem pe cuvant, zorii umanitatii cunosteau, pare-se,
exemplare admirabile la fiecare colt de drum. Iatd de ce, in
mod automat, pana in secolul al VI-lea, papii erau cu totii
declarati sfinti: preafericite vremurile in care ridicarea pe so-
clul pontificatului asigura, la pachet, si ridicarea la ceruri!
Eroul este cel care as putea fi si eu dacd n-as fi eu, o proiectie
a dorintelor mele, a fantasmelor mele, a idealurilor mele. La
antipod, personajul negativ sunt chiar eu. Mai precis: acea
parte din mine pe care nu pot si nici nu vreau s-o accept, pe
care o resping cu un gest de dezgust. Astfel, daca toatd lumea
stie cd nu va reusi sd devind un erou, toatd lumea admite ca
poate deveni un ticilos.

Aceste lucruri sunt cu atit mai adevirate in crestinism,
unde eroul lisus se defineste de la bun inceput ca o fiintd
aparte. Om adevirat, el este si Dumnezeu adevirat. Cine,
fard sa fie nebun, ar putea pretinde si fie ca EI? Imitatio
Christi va raimane in veci si de-a pururi o dorinta pioasa, o
frumoasa metafora, o fericitd formul4, dar aproape niciodati
o realitate. Dimpotriva, imitatio Judas ramane mereu o posi-
bilitate. Cici dintotdeauna au existat tradétori si ticilosi, iar
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Iuda reprezintd acea parte blestemata a umanitatii care de-
nunta si insald, care vinde si dezamageste. El exercitd o mare
putere de fascinatie, dar si ingretoseaza pe masurd, cici face
trimitere la ceea ce suntem noi insine si la ceea ce refuzdm
sd asumam.

Frumos obiect de studiu pentru un istoric: indarétul dis-
cursului urii sau dispretului cdruia Iscarioteanul ii este sub-
iect, se ascund adeviratele intrebari, autenticele nelinisti ale
detractorilor sdi. Unul dintre precursorii studierii figurii is-
torice a lui Iuda, Donatus Haugg, remarca, inca din 1930, c4,
in acest caz, avem de-a face cu una dintre persoanele cele mai
misterioase, dar, psihologic vorbind, si dintre cele mai intere-
sante ale umanitétii®. Si aceasta pentru cd «rdul» prezinta un
interes suplimentar: toatd lumea se pune foarte usor de acord
cand vine vorba de a-1 condamna. Cum s-ar putea face acelasi
lucru intru definirea binelui? Fiecare si-ar propune propria
definitie, ceea ce ar face ca ar exista sute de solutii posibile. In
ceea ce-l priveste pe ticilos, in schimb, toatd lumea-1 blameaza
intr-un glas, fie el real (Hitler, Stalin...) ori inchipuit - ceea ce
pune in lumina toate mecanismele constituirii tipului tapului
ispasitor. Acuzatorii lui Iuda se dovedesc nenumarati, si cum
s-ar putea altfel, de vreme ce el reprezintd un spin in carnea
oricdrui crestin, o patd de intuneric intr-o mare de lumina.
Sd reluam povestea Evangheliilor: in clipa in care Iisus ajunge
la Iersualim, starnind deja de ceva vreme ostilitatea anumitor
grupuri, el este arestat pe baza marturiei unui Iuda pe post
de ciripitor si, in cele din urmd, executat. Povestea ar fi bana-
14, dacé principalul protagonist ar fi un conducator de mase
oarecare. Ea insa se complica in conditiile in care Iisus este

8 Donatus Haugg, Judas Iskarioth in den neutestamentlichen Berichten,
Friburg-en-Brisgau, Herder, 1930, p. 9.
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