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I N T RODUCER E

Iuda sau melancolia heruvimului

Redescoperit de Tieck și de romanticii germani, acesta re-
prezintă, probabil, unul dintre cele mai renumite tablouri din 
lume, un tablou care a fost preferat pentru nenumărate jocuri 
de puzzle, care a fost imprimat pe cești ori instalat ca screensa-
ver: Madona Sixtină a lui Rafael1. Ca la teatru, o cortină grea, 
din catifea verde, se deschide asupra unor nourași de putti. 
Fecioara, în picioare în echilibru pe un nor pufos, îl prezintă 
pe Pruncul Iisus spectatorului. Cei doi sfinţi care-l încadrează 
sunt cei doi protectori ai familiei Papei Iulius II, ce-și propu-
nea să așeze această pictură în propriul său mormânt: sfântul 
Sixtus, în genunchi, cu ochii îndreptaţi către Maria, ţintește 
spectatorul cu arătătorul, ca și cum i-ar arăta Pruncului pe 
cine trebuie să binecuvânteze; sfânta Barbe, la dreapta, este 
întoarsă pe jumătate și privește în jos, plină de mister.

Dacă de la Schlegel și până la Novalis, toată lumea a ad-
mirat mai cu seamă fascinantul omenesc al Fecioarei și al 
Pruncului, totuși cei care au suscitat duioșia modernilor sunt 
cei doi îngerași din josul compoziţiei. Sprijiniţi neglijent în 
cot, pe marginea tabloului ca pe o balustradă, ei privesc cu în-
grijorare în sus. Unul și-a odihnit căpșorul pe braţ, în vreme 
ce celălalt, cu bărbia în mână, pare extrem de nedumerit.

1 Rafaël, Madona Sixtină, 1512-1513, Dresda, Gemäldegalerie.
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Toate interpretările posibile au fost atribuite acestui cele-
bru tablou. Cea a lui Daniel Arasse2 urmărește privirea înge-
rilor: cei doi copilași bucălaţi nu privesc către Fecioară, nici 
către Iisus, ci către cortina desfăcută.

Scena este simbolică, dovedind o profundă cunoaștere a 
textului biblic. În Vechiul Testament, Dumnezeu nu se ara-
tă niciodată. Nimeni nu-l poate vedea fără să fi murit deja, 
ceea ce și face că Iahve îl previne pe Moise: «Nu-mi poţi ve-
dea chipul, căci niciun om nu mă poate vedea în viaţă fiind» 
(Exodul 33,20). În sanctuar, în faţa Chivotului Legii, un văl 
era tras, astfel încât israeliţii să nu riște cumva să intersecteze 
privirea divină. Lângă Chivot, erau postaţi doi heruvimi, în 
același timp gardieni ai locului – aripile lor desfăcute formau 
ca un adăpost pentru Chivot – și sediu al dumnezeirii – căci 
Iahve este cel care «șade pe heruvimi» (2 S 6,2). Or, iată că, 
prin Iisus, Dumnezeu se face om: el se întrupează și se lasă 
văzut. Vălul se dă deoparte, ca o cortină de teatru, sarcina 
heruvimilor luând astfel sfârșit.

La ce se gândesc, așadar, îngerașii lui Rafael, melancolici, 
deși, dimpotrivă, ar trebui să fie numai zâmbet, umpluţi de 
veselia nașterii Pruncului? Contemplând cu nostalgie acea 
cortină care nu ar fi trebuit niciodată să se dea deoparte,  
să-și regrete ei deja funcţia de santinele ale sacrului? Sau, 
oare, cu luciditatea creaturilor cerești, ei întrevăd, poate, 
sfârșitul aventurii? Căci, dacă Dumnezeu cel nesfârșit și 
etern se poate naște, atunci aceasta înseamnă că El poate și 
muri. Iar, dacă El trebuie să moară, cu siguranţă nu o va face 
liniștit și pașnic, ci aruncat pradă oamenilor.

Melancolia heruvimilor este o mărturisire a deznădejdii: 
cine a putut invita astfel moartea să intre în lumea divină? 

2 Daniel Arasse, Histoire de la peinture, cap. I, Paris, Gallimard, «Folio», 2006.
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Cine, deci, a îngăduit ca Hristos să fie, ca orice om, dat pe 
mâna morţii?

Prin suspinul celor coi copii, Rafael traduce tragica În-
trupare care se desăvârșește prin trădarea lui Iuda. Aproape 
că poţi auzi glasul lor copilăresc: «Povestea asta sigur n-o să 
se sfârșească cu bine!»
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Despre personaj ca medium

Nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată vreun autor care 
să-și fi declarat, cu toată onestitatea, surprinderea în faţa 
mutismului de neînţeles al tuturor celor patru evangheliști 
asupra unui subiect care, de două mii de ani, pasionează 
teologi, specialiști și artiști. Eu, în schimb, sunt genul ace-
la care, atunci când are de ce și când nu poate trece peste 
fenomene aiuritoare, nu pregetă să se mire.3

Iuda și trădarea. Un nume propriu și un concept, un in-
divid și promisiunea unei argumentaţii. Bine, dar cum poate 
deveni un om un astfel de obiect de reflecţie teoretică? Aceas-
tă carte nu este o «biografie» în sensul clasic al termenului, ci 
istoria receptării unui personaj, și anume Iuda.

A fost o vreme când moda voia ca personajele să fie con-
damnate4. În literatură, erau preferaţi «actanţii» și «actorii», 
«configuraţiile» și «intrigile». În istorie, marile figuri istorice 
erau ridiculizate, preferate fiind mișcările de amplă respira-
ţie, care dau formă evurilor. În filosofie, își făcea apariţia un 
ego vag conturat, destructurat și ex-centric. Credem, de astă 
dată, că a sosit timpul ca personajul să fie reabilitat.

Spune-mi pe cine venerezi ca să-ţi spun cine ești

Cultura contemporană nu a înregistrat încă certificatul 
de deces al personajului. Dimpotrivă. Nu a fost nevoie decât 

3 Mario Brelich, L’Œuvre de trahison (L’Opera del Tradimento), [1975], 
trad. Ariel Piasecki, Paris, Gallimard, «Du Monde entier», 1979, p. 23.

4 Această introducere reia mult dintr-un articol apărut în 2005: Régis Bur-
net, «Du personnage comme médium», Médium, 4, 2005, p. 53-63.
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de o carte de succes și de o campanie publicitară savant or-
chestrată, pentru ca personajul Mariei Magdalena să fie pro-
pulsat în avanscenă, de unde a fost analizat cu pasiune, a fost 
disecat, actualizat și, în cele din urmă, instrumentalizat, cu 
prilejul disputelor care merg cu mult dincolo de cele câteva 
versete din Noul Testament, în care apar trei «Magadalene». 
Nici biografiilor istorice nu le-a mers nicicând mai bine: cine 
mai știe astăzi numărul Auguștilor, Neronilor, Henricilor al 
IV-lea, Napoleonilor, Stalinilor ori Hitlerilor. Până și efeme-
rul Ludovic al XVII-lea are dreptul la colecţia lui de biografii, 
în vreme ce papa publică el însuși o carte, pe care o intitu-
lează Iisus din Nazareth5 și nu «Iisus Hristos», arătând prin 
aceasta că este interesat atât de figura lui Iisus, cât și de rolul 
său teologic. Personajul fascinează, personajul este puternic 
mediatic, făcând parte integrantă din cultura contemporană.

Reflecţia însă asupra interpretării – a hermeneuticii – a 
dus la punerea accentului pe cititor. Astfel, odată cu lucrările 
lui Gadamer sau ale lui Ricœur, textul nu a mai păstrat nimic 
dintr-o totalitate desăvârșită și autonomă. Nu a mai semănat 
cu acea migdală căreia nu trebuie decât să-i spargi coaja pentru 
a-i descoperi sensul, bine păstrat și mereu neschimbat. Tex-
tul a devenit o propunere, un fir roșu semantic fundamental, 
mereu reînnoit, repercusiunile sale putând fi analizate într-o 
«istorie a efectelor sale» (Wirkungsgeschichte a germanilor), 
efecte care au un dublu rol, bine pus în lumină de Gadamer: 
ele ajută, pe de o parte, la mai buna înţelegere a textului, atâta 
vreme cât dezvăluie toate posibilităţile de sens care se găseau, 
de cele mai multe ori în pofida autorului, ascunse înlăuntrul 
său, pe de altă parte, ele îi îngăduie cititorului să se înţeleagă 
pe sine. Spune-mi cum citești ca să-ţi spun cine ești. Or, ceea 

5 Joseph Ratzinger – Benedict al XVI-lea, Jésus de Nazareth, Paris, Flamma-
rion, 2007.
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ce este valabil pentru text este valabil și pentru personaj: spu-
ne-mi pe cine venerezi ca să-ţi spun cine ești.

Mediologia a insistat mult asupra necesităţii transmite-
rii, reluând datele fundamentale ale teoriei comunicării – ne 
gândim, de pildă, la conceptul de «comunicare generalizată» 
al școlii lui Paolo Alto, care postulează că totul în om este co-
municare: chiar și refuzul de a comunica reprezintă tot o co-
municare – și înscriindu-le în istorie. Conform definiţiei lui 
Régis Debray, «a comunica înseamnă a transporta o informa-
ţie în spaţiu […], iar a transmite a transporta o informaţie în 
timp6». Or, acest proces de transmitere nu este nimic altceva 
decât «specificul omului». «Diferenţa antropolgică» rezidă în 
capacitatea de a transfera de la o generaţie la alta comporta-
mente, obiecte și idei, ceea ce autorizează toate acumulările 
și toată îmbogăţirea temporale7. Pentru a transmite, este ne-
voie de mijloace de transmitere, mijloace pe care mediologia 
le-a trecut pe toate în revistă: condiţiile tehnice – bicicleta i-a 
dat libertate midinetei, codexul înlesnește formarea canonu-
lui tehnic, tiparniţa iniţiază Reforma…; instituţiile – școala 
republicană și laicitatea, bibliotecile…; reprezentările – na-
ţiunea, libertatea, religia… Or, personajul posedă o mare ca-
pacitate de a condensa o teologie, o viziune asupra lumii și, 
pe cale de consecinţă, de a o și transmite.

Ce este acela un personaj?

Personajul nu este decât dublul unei persoane pe cale de 
a fi expropriată. Imagine desprinsă, asupra căreia un individ 

6 Régis Dembray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, «Premier Cycle», 
1999, p. 3.

7 «Un concept: transmettre», Médium, 2, 2005, p. 168-173 (articol nesemnat).
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nu-și mai exercită controlul, care a trecut în alte mâini, de care 
se lasă modelată, construită și, în cele din urmă, destructurată, 
după bunul plac al grupurilor, al intereselor și al concepţiilor 
care pun stăpânire pe ea. În tot acest proces, ea își pierde orice 
statut civil, orice atribut concret, orice personalitate. Charles 
de Gaulle devine «de Gaulle» sau, mai bine, «Generalul» și se 
transformă în acel mare personaj capabil (sau culpabil, după 
unii) de a inventa Franţa contemporană; Ludovic al IX-lea, 
rege al Franţei, devine Ludovic cel Sfânt, un «rege bun», ama-
tor de stejari și de sfinte capele; obscurul conte de Marche, ucis 
într-o încăierare împotriva bascilor, pe 15 august 778, devine 
viteazul Roland de la Roncevaux, înzestrat, pentru veacuri, cu 
un corn răsunător și cu un paloș invincibil.

Istorici dintre cei mai recunoscuţi s-au străduit în van să 
reducă la derizoriu această naivitate și să ne convingă cum 
că Charles de Gaulle a profitat din plin de redresarea econo-
mică a celor Treizeci de Ani Glorioși pentru a reforma ţara, 
că Ludovic al IX-lea era, în realitate, un autocrat neliniștit 
de propria-i imagine și speriat de moarte de cruciadă sau că 
Roland nu era, probabil, decât un soldăţoi bădăran, beţiv și 
prost crescut, după chipul și asemănarea stăpânului său cu 
barba colilie, ce, de fapt, nu exista, și care de-abia știa să ci-
tească. Nimic din toate acestea nu a reușit să împiedice ca 
«de Gaulle» să servească în justificarea unei anumite politici 
externe a Franţei, ca «Ludovic cel Sfânt» să fie punctul de 
reper în restabilirea monarhiei acelor regi binevoitori – după 
modelul îndepărtatului lor strămoș – care au fost Ludovic al 
XVIII-lea și Ludovic-Filip sau ca episodul de la Roncevaux 
să modeleze idealul cavaleresc și nostalgic al aristocraţiei de-
mult apuse a vitejilor de altădată.

Căci, ductil și maleabil, rupt de mărunţișurile și de me-
diocritatea realităţii, personajul poate fi pus în exact acele 
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haine ideologice pe care un grup sau altul îl forţează să le 
îmbrace. El transmite, oarecum ilicit, ideile cu care este in-
vestit. Acest medium perfect nu se oferă niciodată ca atare, 
ceea ce face că nimeni nu ar suspecta, sub amabila figură a 
regelui prea-creștin, așezat la umbra stejarului său și îmbră-
cat în flori de crin, odioasa propagandă monarhistă.

Odată construit, personajul nu-și mai aparţine, este «ca-
nonizat». De la simplul mecanism narativ sau simpla utilitate 
istorică, personajul accede la statutul de icoană, rezumat al 
unui întreg aspect al experienţei umane ori al unui popor, 
al unei istorii, al unei naţiuni. Procesul de canonizare scapă 
rar motivaţiilor politice, economice sau ideologice. De ace-
ea Petru cel Mare a și ales să pună în lumina reflectoarelor 
un mare prinţ de Vladimir, extrem de îndrăzneţ, Alexandr 
Nevski, care să reprezinte Rusia eternă; de aceea, începând 
cu independenţa și venirea la putere a lui Ahmed Zogu – Zog 
I, Albania celebrează în Georgi Kastrioti alias Skanderbeg 
pe adevăratul său părinte; și lista continuă cu mulţi alţi eroi 
naţionali, precum Mihai Viteazul, Patrice Lumumba, Stefan 
al IX-lea, Uroș al IV Dușan, Abd-el-Krim, Simon Bolivar, 
Toussaint Louverture…

Am putea obiecta la toate aceste consideraţii că ele nu 
se referă decât la sfinţi deja repertoriaţi sau la eroi naţionali.  
Dar, fie ei sfinţi creștini sau laici, există o mare diferenţă faţă 
de hagiografia clasică, căreia benedictinii răbdători i-au dat 
odată demult formă și cea pe care analiștii moderni au prac-
ticat-o pe scară largă, aplicând-o figurilor naţionale sau isto-
rice, în sânul partidelor comuniste, de pildă.

Putem părăsi istoria pentru a trece la literatură. Ce să 
mai spunem, în acest context, despre regele Arthur? Figură 
pe jumătate legendară, pe jumătate reală, Arthur accede la 
statutul de personaj graţie unei construcţii literare. El de-
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vine, astfel, un erou care transmite valorile cavalerești, dar 
care cunoaște punctul culminant al celebrităţii sale abia în 
secolele al XIV-lea și al XV-lea (observăm aceasta mai ales 
prin prisma bogăţiei manuscriselor și a înmulţirii diverselor 
versiuni ale romanelor Mesei rotunde în întreaga Europă), 
perioadă de decadenţă a cavaleriei, al cărei punct culminant 
este Azincourt. Arthur simbolizează, astfel, o vârstă de aur a 
eroismului și comunică nostalgia unui ev apus, care se lovește 
implacabil de duritatea realităţii. Graţie lui Thomas Malory 
(1485) și a constantei referiri la această poveste pe care o face 
familia Tudorilor, ea servește la făurirea unui destin mondial 
al Angliei: justificată prin cucerirea arthuriană a miticului 
Friesland, expresia de «Imperiu britanic» nu se ragăsește ea, 
oare, pentru întâia dată, sub pana lui John Dee, într-o scri-
soare adresată Elisabethei I? Pe durata secolului al XIX-lea, 
Arthur își va regăsi statutul de personaj pedagogic: Baden-
Powell, fondator al cercetașilor, nu va înceta să definească 
misiunea «deschizătorilor de drumuri în vreme de pace» 
dând exemple extrase din romanele Mesei rotunde. Ba chiar 
și în zilele noastre, cine ar îndrăzni să afirme că Arthur nu 
este decât un personaj pentru copii? Făcând un mic ocol prin 
heroic fantasy, metamorfozat de Tolkien în curajosul hobbit, 
el populează ecranele sub forma tovarășilor din Frăţia Ine-
lului și a altor eroi care învârt paloșul și se împrietenesc cu 
succedanee ale lui Merlin, cel cu pălăria ascuţită, și devin o 
figură epică ce transmite valori ciudat de asemănătoare cu 
unele discursuri de dincolo de Atlantic: rezistenţa în faţa 
adversităţii, curajul fizic, cultul diferenţei, importanţa des-
coperirii înlăuntrul fiinţei a unor forţe inepuizabile puse în 
slujba căutării Graalului.
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Iuda ca personaj negativ

Personajele negative, în aceeași măsură ca și cele pozitive, 
merită toată atenţia noastră. Căci ele deţin aceeași forţă de a 
defini o epocă sau un cititor, doar că o fac din perspectiva 
contrară. Spune-mi pe cine urăști ca să-ţi spun cine ești.

Marele bărbat, sfântul, eroul sunt prezentaţi cu toţii ase-
meni unor modele, adică asemeni unor fiinţe care transcend 
umanitatea. Ar fi bine, așadar, să-i imităm și să-i admirăm, 
știind totuși, fără urmă de îndoială, că nu vom fi nicioda-
tă la înălţimea lor. Toate hagiografiile, laice sau religioase, 
construiesc figuri eroice inegalabile, astfel încât, dacă ar fi 
să le credem pe cuvânt, zorii umanităţii cunoșteau, pare-se, 
exemplare admirabile la fiecare colţ de drum. Iată de ce, în 
mod automat, până în secolul al VI-lea, papii erau cu toţii 
declaraţi sfinţi: preafericite vremurile în care ridicarea pe so-
clul pontificatului asigura, la pachet, și ridicarea la ceruri! 
Eroul este cel care aș putea fi și eu dacă n-aș fi eu, o proiecţie 
a dorinţelor mele, a fantasmelor mele, a idealurilor mele. La 
antipod, personajul negativ sunt chiar eu. Mai precis: acea 
parte din mine pe care nu pot și nici nu vreau s-o accept, pe 
care o resping cu un gest de dezgust. Astfel, dacă toată lumea 
știe că nu va reuși să devină un erou, toată lumea admite că 
poate deveni un ticălos.

Aceste lucruri sunt cu atât mai adevărate în creștinism, 
unde eroul Iisus se definește de la bun început ca o fiinţă 
aparte. Om adevărat, el este și Dumnezeu adevărat. Cine, 
fără să fie nebun, ar putea pretinde să fie ca El? Imitatio 
Christi va rămâne în veci și de-a pururi o dorinţă pioasă, o 
frumoasă metaforă, o fericită formulă, dar aproape niciodată 
o realitate. Dimpotrivă, imitatio Judas rămâne mereu o posi-
bilitate. Căci dintotdeauna au existat trădători și ticăloși, iar 
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Iuda reprezintă acea parte blestemată a umanităţii care de-
nunţă și înșală, care vinde și dezamăgește. El exercită o mare 
putere de fascinaţie, dar și îngreţoșează pe măsură, căci face 
trimitere la ceea ce suntem noi înșine și la ceea ce refuzăm 
să asumăm.

Frumos obiect de studiu pentru un istoric: îndărătul dis-
cursului urii sau dispreţului căruia Iscarioteanul îi este sub-
iect, se ascund adevăratele întrebări, autenticele neliniști ale 
detractorilor săi. Unul dintre precursorii studierii figurii is-
torice a lui Iuda, Donatus Haugg, remarca, încă din 1930, că, 
în acest caz, avem de-a face cu una dintre persoanele cele mai 
misterioase, dar, psihologic vorbind, și dintre cele mai intere-
sante ale umanităţii8. Și aceasta pentru că «răul» prezintă un 
interes suplimentar: toată lumea se pune foarte ușor de acord 
când vine vorba de a-l condamna. Cum s-ar putea face același 
lucru întru definirea binelui? Fiecare și-ar propune propria 
definiţie, ceea ce ar face că ar exista sute de soluţii posibile. În 
ceea ce-l privește pe ticălos, în schimb, toată lumea-l blamează 
într-un glas, fie el real (Hitler, Stalin…) ori închipuit – ceea ce 
pune în lumină toate mecanismele constituirii tipului ţapului 
ispășitor. Acuzatorii lui Iuda se dovedesc nenumăraţi, și cum 
s-ar putea altfel, de vreme ce el reprezintă un spin în carnea 
oricărui creștin, o pată de întuneric într-o mare de lumină. 
Să reluăm povestea Evangheliilor: în clipa în care Iisus ajunge 
la Iersualim, stârnind deja de ceva vreme ostilitatea anumitor 
grupuri, el este arestat pe baza mărturiei unui Iuda pe post 
de ciripitor și, în cele din urmă, executat. Povestea ar fi bana-
lă, dacă principalul protagonist ar fi un conducător de mase 
oarecare. Ea însă se complică în condiţiile în care Iisus este 
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