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„Nu avem nevoie de idoli și de mituri”

Interviu cu Matei CĂLINESCU

Profesorul Matei Călinescu se întoarce în România, în 
fiecare an. Pe 1 martie, s-au împlinit doi ani de la moartea 
fiului său, căruia i-a dedicat și o carte, Portretul lui M. Cînd 
a părăsit România, în 1973, Matei Călinescu lăsa în urmă o 
carieră de profesor universitar și cîteva cărţi de critică literară. 
Publicase și șocantul roman-eseu Viaţa și opiniile lui Zacha-
rias Lichter. După 1989, a publicat împreună cu Ion Vianu 
un volum intitulat Amintiri în dialog. La Editura Polirom 
a publicat Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade, volum 
distins cu Marele Premiu ASPRO în 2002, în care prezintă 

„despărţirea discipolului de maestrul altădată idolatrizat”. A 
publicat traducerea din limba engleză a volumului Rereading 
(1993) sub titlul A citi, a reciti (2003; Premiul Asociaţiei Edito-
rilor din România pentru știinţe socioumane acordat Editurii 
Polirom). Am discutat cu Matei Călinescu vinerea trecută, cu 
cîteva ore înainte de plecarea sa la Sibiu, în faţa unei cești de 
ceai indian. Deși afară era zloată, în casa sa din București era 
liniște și seninătate.

Aveţi două orașe apropiate, două orașe pe care le vizitaţi 
des cînd reveniţi în România: Sibiu și Turnu-Severin. Ce vă 
leagă de aceste orașe?

De Sibiu mă leagă unul dintre cei mai vechi prieteni ai mei, 
Mircea Ivănescu, pe care îl vizitez anual. De multă vreme nu 
mai iese din casă din pricina bolii. În fiecare an îmi fac o plăcere 
din a merge la Sibiu. La Turnu-Severin este altceva. Acolo se află 
cavoul familiei Burileanu-Călinescu. Acolo sînt înmormîntaţi 
bunicii mei, părinţii mei, fiul meu, și acolo vom sfîrși și noi. 
Chiar zilele acestea am fost la Turnu-Severin și mi-a făcut plăcere 
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să citesc pe placa de marmură numele meu, cu data nașterii și cu 
data morţii lăsată liberă. Noi mergem în fiecare an într-un fel de 
pelerinaj la mormîntul familiei mele, la mormîntul fiului meu.

Pe 1 martie s-au împlinit doi ani de la moartea fiului dvs.
Am fost la Turnu-Severin, am meditat, am făcut o slujbă, o 

pomenire, e un ritual anual care are o anumită importanţă 
pentru noi.

O să veniţi mai des în România?
Cel puţin două-trei săptămîni, în fiecare an. Întotdeauna în 

martie.

Cum vă simţiţi la doi ani de la moartea fiului dvs.? Cît de 
traumatizat?

Îi duc lipsa ca și cînd s-ar fi întîmplat ieri, pe de o parte. S-a 
produs o înseninare, pe de altă parte. Înseninarea este legată și 
de gîndul morţii, am 71 de ani, trebuie să accept că viitorul se 
îngustează. Asta nu înseamnă că n-am o mulţime de proiecte. 
Am terminat o carte despre Eugen Ionescu.

Aţi scris-o în românește sau în englezește?
Am scris-o în română și am să i-o dau lui Silviu Lupescu s-o 

publice la Polirom. Am și o versiune prescurtată în franceză, care 
va apărea la Paris, la Editura Oxus, în colectia „Les Roumains 
de Paris”, dirijată de Basarab Nicolescu.

De ce despre Eugen Ionescu?
Într-un anumit fel, m-am reflectat și pe mine în situaţia lui: 

ruptura, identitatea dublă. Și el a plecat tîrziu din România, 
și-a făcut debutul francez cînd avea 41 de ani și a devenit un 
mare scriitor francez. Eu am plecat în 1973, aveam o carieră 
universitară. La mine n-a fost o ruptură profesională. Eu mi-am 
continuat preocupările universitare începute aici. Dar a fost 
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„Există ceva în România  
care îmi place foarte tare”

Interviu cu Nora IUGA

Pe Nora Iuga am cunoscut-o abia anul acesta, cînd a propus 
revistei noastre discursul de recepţie al Elfriedei Jelinek, la 
decernarea Premiului Nobel pe 2004. Am plăcut-o din primul 
moment, pentru dezinvoltură și dezinhibare. Apoi i-am citit 
cîteva cărţi și am avut sentimentul că citesc o autoare care 
își trăiește cu incandescenţă fiecare moment. Scînteia care a 
declanșat interviul a fost o știre venită din Suedia, care anunţa 
că domnul Knut Ahnlund s-a retras din comitetul de jurizare 
a premiilor Nobel, protestînd că Elfriede Jelinek a putut primi 
laurii Academiei Regale, ceea ce ar crea „confuzie în viziunea 
generală a literaturii ca artă”. Sîmbătă dimineaţă am invitat-o 
la redacţie pe Nora Iuga, am deschis reportofonul și ce a ieșit 
din discuţia noastră puteţi citi mai departe.

Îl cunoașteţi pe Knut Ahnlund?
Mare lucru nu știu despre el.

Acest domn, Knut Ahnlund, a demisionat din Academia Regală 
Suedeză, care acordă Premiul Nobel pentru Literatură, protestînd 
pentru acordarea Premiului Nobel scriitoarei Elfriede Jelinek.

Numai că domnul acela nu mai venea la întruniri de vreo 
zece ani.

Jelinek a primit în 2004 Premiul Nobel, dvs. aţi tradus în 
românește romanul ei Pianista. Domnul Ahnlund spune că 
Pianista este „un text fără structură artistică”. Ce părere aveţi 
de această situaţie?

Nu am fost șocată prea tare. În jurul Premiului Nobel acordat 
Elfriedei Jelinek au fost nenumărate scandaluri. Mereu a fost 



213

acuzată de pornografie. Dar mi se pare o enormitate să afirmi 
că textul ei nu are structură artistică. Elfriede Jelinek mizează 
tot timpul pe scene care ating insuportabilul. Pe de altă parte, 
eu sînt convinsă că i s-a acordat Premiul Nobel în primul rînd 
pentru un limbaj extraordinar. Ea este o maestră inegalabilă a 
limbajului, are o inventivitate creatoare cum, la ora aceasta, rar 
există, este imbatabilă.

Apoi ar mai fi o întrebare: de ce acest domn, Knut Ahnlund, 
protestează abia la un an după acordarea Premiului Nobel, de 
ce nu s-a retras atunci?

Întrebarea este perfectă. Probabil că în momentul în care i 
s-a decernat premiul a fost un șoc pentru foarte mulţi. Trecînd 
o vreme, s-au adunat nemulţumirile și, pînă la urmă, vrînd să 
arate cît de demn este, Knut Ahnlund s-a retras, impulsionat și 
de multe alte voci care și-au exprimat protestul.

La Elfriede Jelinek, situaţiile sînt de nesuportat

Aţi cunoscut-o pe Elfriede Jelinek?
Nu. Antipatia de care are parte nu ţine numai de felul în care 

scrie. Ea este o persoană cu totul și cu totul ciudată, îngrozitor de 
respingătoare. Nu reușește sau nu vrea să aibă relaţii cu nimeni. 
Eu m-am dus la Viena și cred că i-am dat cel puţin șase telefoane. 
Am vorbit la conducerea Societăţii Scriitorilor din Austria, care 
a anunţat-o că este la Viena traducătoarea ei din România. I s-a 
spus că vreau să o cunosc, să-i dăruiesc și cartea. Și a refuzat de 
fiecare dată. Am sunat-o și eu și menajera îmi spunea tot timpul 
că „Doamna Jelinek nu este abordabilă”.

Cum aţi ajuns să traduceţi Pianista?
A fost o pură întîmplare. După 1990, la Editura Kriterion, 

care era editura scriitorilor de limbă germană, un redactor m-a 
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