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Părinților mei,  
Valentina și Nicolae Nechit
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Călimara
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Litere adevărate

Aveam și eu cândva pete de cerneală pe mâini, 
scriam litere adevărate în caiete subţiri, 
mama punea ziare la ferestre în nopţile cu lună plină 
să nu devenim lunatici 
 
Dacă la autopsie 
veţi putea intra cu un flash în creierul meu, 
să-mi luaţi toate versurile de acolo 
și să le puneţi pe pervazul geamului 
la soare
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Cu mănuși albe

Știu să mă port cu mănuși albe cu demonii din mine și din tine 
au înţeles și ei asta 
își pun și ei mănuși albe 
 
Oricât de mult și-ar dori să ne zdrobească oasele 
nu ni le rup 
și oricât ar vrea să ne spargă pupilele 
nu o fac 
 
Le-am simţit de atâtea ori privirile în ceafă, 
am vrut să mă întorc și să le spun 
bună seara sau bună seara sau bună seara 
pentru că ei prind contur doar noaptea pe străzile noastre întunecate 
 
Aș fi încercat să nu sar cu gura la ei să nu le reproșez nimic, 
le-aș fi strâns cu putere mâinile 
nu mă tem ca sunt reci, 
ale mele sunt și mai reci 
mai ales noaptea după ce cobor 
din ultimul troleibuz cu ferestre îngheţate 
 
Ne-am fi atins degetele 
ale mele mai scurte, ale lor mai lungi 
dar purtăm – și eu și ei – mănuși albe 
atât de albe că până și michael jackson ne-ar fi invidiat.
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Călimara (baltice)

Călimara a spart pavajul ieșind neagră la suprafaţă, 
trei pene stau înfipte în ea, 
mai înalte decât orice trecător 
 
La lumina zilei par neclintite 
adunând praful orașului, 
noaptea le trezește vântul 
 
Poleite cu aur 
penele încep să se rotească 
puţin înclinate 
strălucind pentru oamenii care se pregătesc de somn 
 
Cine le va ridica cine va scrie pe caldarâm: 
mă gândesc la viaţa mea înainte-i noapte adâncă 
 
Călimara din mijlocul pieţei 
se umple de întuneric
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O să uite vântul, o să uite ploaia

Ca pe un copil o să-l mângâi, 
o să-i pregătesc o baie de aburi, 
o să-l ţin aplecat deasupra ligheanului 
 
Ca pe un copil o să-l învelesc în alb, 
buclele se vor împrăștia pe pernă 
 
Fruntea am s-o acopăr cu un prosop cald, 
să uite vântul, să uite ploaia 
 
Urechile nu vor mai auzi 
zvâcnetul sângelui din artere, 
tâmplele scâncind de durere se vor încălzi 
 
Ca pe un copil îmi voi mângâia capul, 
o să-l legăn până se oprește vântul, 
o să-l încălzesc cu mâinile, 
capul meu speriat capul meu cuminte 
se va odihni pe pernă.
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Viscol

Înainte de a se lumina de ziuă 
verific dacă nu am murit dacă nu am uitat 
cum se trezește corpul meu 
 
o mână se ridică somnoroasă 
o văd fluturându-și degetele banale 
dar nu am pretenţii sunt ale mele 
 
electricitatea corpului se mută în cele două tălpi 
centrul meu de greutate se răstoarnă 
parchetul reflectă scântei albastre 
 
înainte de a respira adânc în faţa ferestrei deschise 
înainte de a-mi roti capul și trunchiul 
înainte de a mă dezmorţi 
 
trec prin toate camerele și verific 
dacă nu a murit nimeni 
dacă s-au trezit toţi și au văzut troienele
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O împușcătură

poc! 
îmi trag un glonte în cap și mă uit prin 
gaura încă luminată de focul ucigaș. 
ceea ce văd nu seamănă cu o poartă de aur 
nici cu o ușă înaltă nici cu o coroană 
din ramuri de brad. 
 
scap stiloul made in china pe podea 
îmi vâr prin gaura fierbinte o mână 
cu cinci degete ude 
simt că vântul începe să bată dinspre 
aurora boreală. 
 
îmi strecor umerii coșul pieptului burta lunecoasă 
șoldurile late și tălpile goale 
prin tunelul rămas în capul meu 
după ce glontele iese prin tâmpla stângă 
mai respir o zecime de secundă. 
 
sper să nu-mi revăd viaţa ca într-un videoclip 
cadrele acelea cu fetiţa așezată pe iarbă 
lângă o râmă umflată și cu părinţii tineri 
jucând volei pe stadionul de la marginea 
satului și cu bunicii înmărmuriţi 
în faţa unui trandafir alb, 
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toate imaginile astea m-ar face 
să plâng și acum nu e momentul. 
cei de dincolo de gaura mirosind a ţeavă a fum 
mă așteaptă să le aduc vești bune 
eu însă le voi spune cu vocea mea guturală: 
nimic nou sub soare.


