

Irina NECHIT

*Copilul din mașina galbenă*

*Poezii*

15  
Din 1995  
**CARTIER** *în toate librăriile bune*

## CARTIER

Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012.

Tel./fax: 24 05 87, tel.: 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md

Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr.24, sectorul 2, București.

Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md

www.cartier.md

-15%  
pentru 2010

*Cărțile CARTIER editate în 2010 și având sigla **CARTIER** pentru 2010 pot fi procurate, în toate librăriile bune din România și Republica Moldova, cu o reducere de 15% din prețul indicat pe copertă.*

### LIBRĂRIILE CARTIER

*Casa Cărții*, bd. Mircea cel Bătrân, nr. 9, Chișinău. Tel./fax: 34 64 61. E-mail: casacartii@cartier.md

*Librăria din Centru*, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md

*Librăria din Hol*, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md

*Librăria Vărul Shakespeare*, str. Șciusev, nr. 113, Chișinău. Tel.: 23 21 22. E-mail: librariavs@cartier.md

*Librăria 9*, str. Pușkin, nr. 9, Chișinău. Tel.: 22 37 83. E-mail: libraria9@cartier.md

Editor: Gheorghe Erizanu

Lector: Em. Galaicu-Păun

Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoredactare: Marina Fusa

Prepress: Editura Cartier

Tipărită la Bons Offices (nr. 347)

Irina Nechit

COPILUL DIN MAȘINA GALBENĂ

Ediția I, aprilie 2010

© 2010, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Această ediție a apărut într-un tiraj de 240 de exemplare.

Toate drepturile rezervate. Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții

Nechit, Irina

Copilul din mașina galbenă / Irina Nechit; cop. : Vitalie Coroban. – Ch. : Cartier, 2010

(Tipogr. "Bons Offices" SRL). – 80 p.

ISBN 978-9975-79-616-3

821.135.1(478)-93

N 37

*Părinților mei,  
Valentina și Nicolae Nechit*



## **Călimara**



## *Litere adevărate*

Aveam și eu cândva pete de cerneală pe mâini,  
scriam litere adevărate în caiete subțiri,  
mama puneă ziare la ferestre în nopțile cu lună plină  
să nu devenim lunatici

Dacă la autopsie  
veți putea intra cu un flash în creierul meu,  
să-mi luați toate versurile de acolo  
și să le puneți pe pervazul geamului  
la soare

## *Cu mănuși albe*

Știu să mă port cu mănuși albe cu demonii din mine și din tine  
au înțeles și ei asta  
își pun și ei mănuși albe

Oricât de mult și-ar dori să ne zdrobească oasele  
nu ni le rup  
și oricât ar vrea să ne spargă pupilele  
nu o fac

Le-am simțit de atâtea ori privirile în ceafă,  
am vrut să mă întorc și să le spun  
bună seara sau bună seara sau bună seara  
pentru că ei prind contur doar noaptea pe străzile noastre întunecate

Aș fi încercat să nu sar cu gura la ei să nu le reproșez nimic,  
le-aș fi strâns cu putere mâinile  
nu mă tem ca sunt reci,  
ale mele sunt și mai reci  
mai ales noaptea după ce cobor  
din ultimul troleibuz cu ferestre înghețate

Ne-am fi atins degetele  
ale mele mai scurte, ale lor mai lungi  
dar purtăm – și eu și ei – mănuși albe  
atât de albe că până și michael jackson ne-ar fi invidiat.

## *Călimara (baltice)*

Călimara a spart pavajul ieșind neagră la suprafață,  
trei pene stau înfipte în ea,  
mai înalte decât orice trecător

La lumina zilei par neclintite  
adunând praful orașului,  
noaptea le trezește vântul

Poleite cu aur  
penele încep să se rotească  
puțin înclinate  
strălucind pentru oamenii care se pregătesc de somn

Cine le va ridica cine va scrie pe caldarâm:  
mă gândesc la viața mea înainte-i noapte adâncă

Călimara din mijlocul pieței  
se umple de întuneric

## *O să uite vântul, o să uite ploaia*

Ca pe un copil o să-l mângâi,  
o să-i pregătesc o baie de aburi,  
o să-l țin aplecat deasupra ligheanului

Ca pe un copil o să-l învelesc în alb,  
buclele se vor împrăștia pe pernă

Fruntea am s-o acopăr cu un prosop cald,  
să uite vântul, să uite ploaia

Urechile nu vor mai auzi  
zvâcnetul sângelui din artere,  
tâmpilele scâncind de durere se vor încălzi

Ca pe un copil îmi voi mângâia capul,  
o să-l legăn până se oprește vântul,  
o să-l încălzesc cu mâinile,  
capul meu speriat capul meu cuminte  
se va odihni pe pernă.

## *Viscol*

Înainte de a se lumina de ziuă  
verific dacă nu am murit dacă nu am uitat  
cum se trezește corpul meu

o mână se ridică somnoroasă  
o văd fluturându-și degetele banale  
dar nu am pretenții sunt ale mele

electricitatea corpului se mută în cele două tălpi  
centrul meu de greutate se răstoarnă  
parchetul reflectă scânteii albastre

înainte de a respira adânc în fața ferestrei deschise  
înainte de a-mi roti capul și trunchiul  
înainte de a mă dezmoți

trec prin toate camerele și verific  
dacă nu a murit nimeni  
dacă s-au trezit toți și au văzut troienele

## O împuşcătură

poc!

îmi trag un glonte în cap și mă uit prin  
gaura încă luminată de focul ucigaș.  
ceea ce văd nu seamănă cu o poartă de aur  
nici cu o uşă înaltă nici cu o coroană  
din ramuri de brad.

scap stiloul made in china pe podea  
îmi vâr prin gaura fierbinte o mână  
cu cinci degete ude  
simt că vântul începe să bată dinspre  
aurora boreală.

îmi strecor umerii coșul pieptului burta lunecoasă  
şoldurile late și tălpile goale  
prin tunelul rămas în capul meu  
după ce glonte ieșe prin tâmpla stângă  
mai respir o zecime de secundă.

sper să nu-mi revăd viața ca într-un videoclip  
cadrele acelea cu fetița așezată pe iarba  
lângă o rămă umflată și cu părinții tineri  
jucând volei pe stadionul de la marginea  
satului și cu bunicii înmărmuriți  
în fața unui trandafir alb,

toate imaginile astea m-ar face  
să plâng și acum nu e momentul.  
cei de dincolo de gaura mirosind a țevă a fum  
mă așteaptă să le aduc vești bune  
eu însă le voi spune cu vocea mea guturală:  
nimic nou sub soare.