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E fără noimă lumea, dacă n-o văd sub unghi
cromatic, – nù am, însă, spre-a-i da puţină farbă,
ochelari verzi, cum caii ce,-mi spune un străunchi
al meu, îi poartă pentru-a lua paiele drept iarbă;

nici ochelari cu două lentile: verde-roșie,
prin care vezi, îmi spune un văr, în relief;
am însă un geam roșu prin care stofa roșie
se face-aproape albă, – și,-n ramă de sidef,

un lornion prin care privise tanti Lory
la teatru,-n tinereţe, – al cărui obiectiv
ciobit provoacă jocul mirific al culorii,
dacă te uiţi, pe soare, prin circularu-i tiv…

Nimic nu se compară cu geamul galben însă,
prin care-o suprafaţă de-un metru, sub un flux
de-un lumen, își sporește lumina,-n zarea plânsă
a ploaie sau ninsoare, cu, cel puţin, un lux.
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Aveam prerogativa cadourilor: singur
le alegeam, și sigur de gustul meu ales;
soru-mii, Manuela-Marina, am ales,
când a venit pe lume, să-i duc vreo două linguri,

într-un cornet din foaie velină, de mălai
și lapte, în flaconu-mi gol de penicilină;
când am văzut spitalul alb, așezat pe-o clină
de deal, credeam că,-n leagăn și cu zulufi bălai,

o pot zări la geamul unde-o lăsase barza;
și-aș fi zbughit-o, dacă n-aș fi avut un ou
de bibilică,-n mână: al treilea cadou, –
sosit cu precupeaţa ce ne-adusese varza

și morcovii,-naintea toridei după-amiezi
când, spre spital, bunicii, n-aveam cum să-i comunic
mirarea că-ncetasem a-i fi odorul unic
ca oul cel de lipsă în Capra cu trei iezi.



42

Spre iarnă, Marianei (opt ani, – iar eu, nici șapte),
i-am dus o oglinjoară cât piesa de 5 lei,
și,-ntr-o cutie-albastră, o cremă ca un lapte
unctificat, Nivea, – cadou de ziua ei.

O cunoșteam din august, când ea, în faţa vilei,
se sprijinea de stâlpul din colţ, – cu un picior
în unghi și cu o piele aidoma argilei
molatice din care se face un ulcior

cu porii fini și-n tonuri de ocru: se bronzase
o vară-ntreagă,-n dresu-i bej, tot mai conturat
pe-albeaţa subiacentă… Era spre ceasul șase;
purta niște sandale din cauciuc turnat

(la fel ca ale mele), de-origine yankee,
ca și cutare gadget pentru copii, yo-yo,
cu care mă jucasem și eu, – în altă cheie
decât acum, când dame știam, și domino.
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Iubeam lichenul verde pe zidul vechi și coșcov
sau mușchiul care crește pe pietre, după ploi,
dulceagul clei ce iese din tecile de roșcov
ca dintr-un tub de pastă de dinţi, pe care,-apoi,

uscându-se, le zăngăni ca pe jucărioara
zisă hochet,-n franceză, – din care n-a rămas
nici una pentru,-n vremuri de criză, surioara
din cărucior, ce n-are, în chip de maracas,

decât păstăi pe care, în zilele cu dever
la dulciuri, nu le cumperi, căci, de pe jos, le iei,
la câţiva pași de Turnu,-n ruină, al lui Sever,
din iarba-ntârziată, spre iarnă,-ntre alei.
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Nu cred că-i spuneam încă, pe-atunci, „călăul Anca”
celei ce, decât mine mai jună cu un an,
vrea să ocupe,-ntâia, orice: un scaun, banca
sau treptele de piatră pe care ne-așezam

în faţa ușii noastre de la intrare… Fata
(rămasă în Suedia prin anii ’70),
cu spatele la floarea pe care-o dădea gata
și-uitându-ţi-se,-albastru, în ochi (fără ca, deci,

să știi că-i răsucește unei garoafe gâtul
sau că boţește,-n palmă, petala unui crin
de-aceeași înălţime cu noi), avea urâtul
nărav să te insulte dacă, fiindu-i prin

apropiere,-n cale-i săteai când vrea s-atace
o floare,-ncât, odată, luptându-ne pe cel
mai zvelt și verde lujer de iris mov, mă face,
’n loc de ighioc (cum zice ea, gâdele) ghiocel!




