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Dintre postmoderni, textualiștii sunt cei care nu scriu nici poezie, nici proză, nici eseu, nici jurnal. Ei 
scriu texte. Cititorii lor cei mai devotați sunt cei care vor și, mai ales, cei care pot să vadă poezia, proza, 
eseul sau jurnalul folosind elementele puse la dispoziția lor de textualist. Operă deschisă nu în sensul 
libertății de a imagina un final la alegere, ci în sensul construcției întregii arhitecturi.Nu știu care este 
procentajul celor care, înainte de a citi o carte, se apucă să răsfoiască mai întîi postfața ei. Pentru cei care au 
citit deja cartea de față nu mai poate fi însă nici o surpriză să afle din aceste rînduri că opul lui Emilian 
Galaicu-Păun nu este un roman de tipul celui consacrat de autori care transmit un mesaj prin personaje de tip 
balzacian, dostoievskian, flaubertian etc. Chiar dacă există cititori care cred că descifrează ADN-ul unor 
personaje reale, ei trebuie să se gîndească bine înainte de a spune „Recunosc personajul”. Personajul 
principal – singurul cu identitate certă – al acestei cărți este cuvîntul. Celelalte apar, cresc, se maturizează, 
cîștigă, pierd sau intră în decrepitudine în funcție de cît, cînd, cum și cu ce folos țin pasul cu personajul 
principal – cuvîntul. Țesut viu. 10 x 10 este un adevărat maraton, chiar dacă, atunci cînd recunoști ceva, te 
poți trezi crezînd că e o probă de sprint. Preluînd o constatare a lui Malraux despre Bernanos, se poate spune 
că Emilian Galaicu-Păun „dovedește o fericită neglijență pentru legile romanului”. Mai presus de orice, 
autorul nostru a devenit un maestru în arta testării cititorului său. 

În Mic îndreptar de lectură ce deschide romanul, Galaicu-Păun pare să întindă o mînă de ajutor 
cititorului cărții sale. În realitate, cititorului îi este întinsă o cursă. Indiferent de ordinea în care parcurge cele 
zece capitole ale cărții – fie că sucombă sugestiei autorului de a considera fiecare capitol drept o rescriere a 
celui/celor precedent(e), fie că își alege propria strategie de lectură –, cititorul se află de unul singur în fața 
unei experiențe pe care trebuie să o consume inițiatic. u Asemeni autorului – care sortează după o ordine 
numai de el știută autobiograficul per se și corespondențele biografice prin ricoșeu – cititorul își reîncepe 
construcția cu fiecare nou capitol. El, cititorul, este un meșter Manole care, în absența unei Ane de sacrificiu, 
nu se poate zidi decît pe el însuși pentru a vedea dacă ce înțelege rezistă ori nu. Autorul, vorbind totdeauna 
dinăuntru, riscă să nu fie auzit de cei de dinafară. Tocmai aici intervine rolul de reconciliator al 
semanticului. Și cititorul trebuie să se dovedească un păstor al cuvintelor la fel de bun ca și autorul. Altfel 
lectura nu are loc. Aici stă riscul foarte mare pe care și-l asumă Galaicu-Păun. De la inocența copilăriei 
(„Mamă, Snejana n-are puță”) la dezinocentarea ei („Deputăţia verișoarei de la ţară nu-i dădea pace tatei;  
el membru de partid încă din armată, ea comunistă fără alaltăieri de două zile, și unde a ajuns el cu scrisul  
lui cîtă vreme brigadiera colhozului «Путь Ильича» – Calea lui Ilici – trăgea sapa pe ogoarele patriei?!  
Ceea ce-l scotea din minţi pe bărbatul trupeș instalat comod în capul bucatelor era că, în cazul ștoarfei de 
vară-sa, se adevereau – și vai! nu în sensul bun al cuvîntului – chiar versurile Internaţionalei: «Кто был 
ничем, тот станет всем!», iar lui, om învăţat cu studii superioare și veleităţi de artist, nu-i rămînea 
altceva de făcut decît s-o toarne-n versuri oțelite, s-o cioplească în granitul prozei, proslăvind de-a pururi 
Patria-Mamă în chip de Muncitorul și colhoznica. Sticla de vodcă se goli, alta nu părea să existe pe 
moment, cînd femeia își aduse aminte pentru ce anume a venit – să întrebe dacă nu au nevoie de ceva, că ea 
este chemată pe a doua zi la raion.”) ; de la inițierea sexuală („Cu capul dat pe spate, arcuindu-se cît să-i  
vină în întîmpinare pe meridianul trasat de la naștere, copila se desface din stinghii, atentă la erupţia 
micului ei vulcan dintre craci. Dintr-o piruetă, se prăbușesc pe pat. Buzele lor și-au spus tot ce și-au dorit,  
acum este timpul sexelor să intre-n acţiune.”) la inițierea în lumea halucinantă a lozincilor („Îi vom ajunge 
și-i vom întrece!” ; „deși homosexualitatea este lichidată definitiv în ţara noastră, nu-i lichidată chiar în 
întregime. Mai bine zis, în întregime, dar nu de tot. Și chiar e mai corect așa: în întregime și de tot, dar nu 
definitiv.”), totul este inițiere semantică. Cifrul de la poarta realității este cuvîntul. Pînă nu devii dependent 
de puterea lui, nimic din puterea lui nu-ți aparține și orice încercare de a trece, cu adevărat, pragul realității 



este sortită eșecului:„(Apropo de cuvinte, una spun și alta se înţelege – bărbatul așezat de astăzi nu va uita-
n vecii vecilor acea dimineaţă de-acum 13-14 ani cînd, încă student la Institutul Pedagogic «Alecu Russo» 
din Bălţi, se pomeni în pragul căminului cu taică-su, veteran de război, venit să-l ia acasă: «Au spus la 
radio că o armată de 48 români a coborît – în drum spre Moscova – pe peronul gării de trenuri din Ch-
ău!» «Care armată, papa?», nu se lăsă impresionat fiul. «O armată nouă, bătrînul se chinuia să-și aducă 
aminte cum naiba i-a numit crainicul, n-am mai auzit de una ca asta – o armată de turiști!») Cum în ţara 
lor dragă toate excursiile erau «по местам боевой славы», nici n-au prins de veste cînd în vocea 
conducătoare se auziră primele note metalice – cert de provenienţă pașnică, ai zice de la cioplitul cu dalta 
în steiul de marmură. (Amarnic ce-i mai plăceau lui -ru versurile lui Arhip Cibotaru: «Ieșiţi, ostașilor, din 
piatră,/ Ieșiţi din bronz și din granit.») Printre scrijelituri de instrument scăpat din mîini și scrîșniri din 
dinţi, naraţiunea prindea contur, înfruntînd rezistenţa materiei, ca și cum nu doar autorul da glas creaţiei  
sale, ci și personajele din text, în frunte cu sculptorul cioplind chipul Patriei, veneau în întîmpinarea 
chemării artistice a bărbatului.”

Țara a cărei capitală este Ch-ăul cunoaște două paliere lingvistice. Unul este locuit de limba 
cotropitorilor. Cotropiții o folosesc fără mare tragere de inimă; chiar încearcă să o saboteze „din interior”. 
Printre alte motive, e folosită de părinți atunci cînd nu vor ca progeniturile lor să înțeleagă ce vorbesc, 
fiindcă n-ar fi prudent (“Faptul că acum doi-trei ani înșiși părinţii treceau uneori în prezenţa copiilor la 
limba rusă, ca să nu fie înţeleși, mai degrabă agrava situaţia, probabil și fiindcă se simţeau deposedaţi de 
un bun cîndva numai al lor.”). Cealaltă – limba cotropiților.Tragică – producătoare de schizofrenie în masă 
– dualitate: limba pe care o folosești de frică și limba în care te ascunzi de frică; limba în care să pari și 
limba în care să fii cu adevărat. Nedreapta orînduire lingvistică atinge și regnul animal: „În Ch-ău, cîinii de 
soi răspundeau la comenzi rusești, pe cînd maidanezii lor puteau fi strigaţi ca la ţară: «Nea! Nea! Nea[mul 
nevoii]!»”Într-o țară încă nu definitiv edificată lingvistic, nestăpînirea semanticului conduce la episoade 
stresante:„Ceea ce tata și mama, ambii filologi, se încăpăţînau a nu observa, în ciuda tuturor evidenţelor,  
era că nu atît rusa, cît moldoveneasca fiilor îţi zgîria urechea; lamă cu două tăișuri – cvasiidentice, dacă se 
făcea abstracţie de Ё, Щ, Ъ rusești și de  moldovenesc –, scrierea chirilică le mutilase vorbirea, din 
interior. Inocenţa părinţilor fu pusă la grea încercare cînd, povestind un film despre război, unul din fii  
rosti senin: «Pulili zburau di pi zdanii pi zdanii». (în limba rusă <Gloanțele zburau de pe-o clădire pe 
alta>) Fură pedepsiţi cîteva ore mai tîrziu, sub un pretext oarecare, iar la sfîrșitul săptămînii, cînd avea 
două zile libere, mama i-a dus la ţară, să le ţină bunicilor de urît.”În asemenea situații de incertitudine 
semantică, patosul patriotic nu face altceva decît să multiplice jenantul situației print-un substanțial 
coeficient de grotesc. Iată o notă de subsol:„Cuvînt lansat cu aplomb de Marian Lupu, pe-atunci spicherul  
comunist al legislativului, în chiar seara incendierii Parlamentului, pe cînd le făcea o primă excursie ad-
hoc diplomaţilor și jurnaliștilor străini prin clădirea devastată de furia manifestanţilor. Gurile rele zic că 
nu ar fi vorba de preluarea – tel quel – din franceză a batiment-ului, ci ar conţine un subtil joc de cuvinte – 
„Bati mentul!” – perceput ca atare drept atac la persoană de Generalul Armatei-Moarte. (A se vedea, în 
acest sens, și opinia exprimată pe blogul lui Dorin Onofrei: „Cică, atunci cînd lupu a făcut fulminanta 
declaraţie despre lovitura de stat, referindu-se la batimentul Președinţiei și la cel al Parlamentului, voronin 
și ţurcan au luat-o prea personal. Întrucît franceza și bagajul de cuvinte ale acestor cetăţeni sînt, oarecum, 
diferite de cele ale marianului, ei au auzit „Bati mentu’ Președinţiei” și, respectiv, „Bati mentu’  
Parlamentului”, așa că au tratat aceste vorbe ca pe o instigaţie la violenţă împotriva lor. Acest incident  
fatal a marcat începutul sfîrșitului. Zice-se că tocmai atunci s-a decis trecerea lui lupu pe linie moartă.”) “
Miracolul comunicării într-un univers ce încearcă să se limpezească semantic este surprins într-un 
instantaneu despre un tată și un fiu:„Au luat masa în doi, într-o atmosferă ce transformă comunicarea în 
cuminecătură, după care fu expediat la joacă. “

Lupta dintre cuvînt și cuvînt este atît de încrîncenată, încît iată cum poate arăta uneori prezentarea 
argumentelor finale:„Omniscient, faptele lui erau pilde, și pildele table de legi. Iar dacă se-ntîmpla totuși să 
fie prins pe picior greșit – și vai de cel care-l prindea! –, glasul tatălui tuna din senin: «Pe cuvîntul meu de 
comunist!!!» La fel de bine, Dumnezeu ar fi spus: «Pe cuvîntul meu». Tatăl și Dumnezeu erau una, asta 
pînă-n clipa cînd primul se declara comunist.”Intertextualitatea este motorul acestor pagini. Istoriile ce fac 
Istoria pot fi serioase ori doar simple anecdote; pot fi lungi citate din presa vremii sau doar scurte note de 
subsol etc. Mecanismul lucrează într-o hărmălaie savantă și simpla înșiruire a unor nume continuă să spună 
povestea: Komarov, Ceapaev, Lenin, Kaganovici, Sputnik, Clara Zetkin, Gagarin, Kremlin, Tacianka, KGB, 
Krupskaia, Grigore Vieru, Cecenia, Ordjonikidze, Pușkin etc.Dintre toate formele de conștiință în posesia 



cărora încearcă să intre un personaj sau altul, conștiința lingvistică devine cea mai puternică. Însușirea (în 
cazul unora) sau re-însușirea (în cazul altora) limbii interzise devine sinonimă cu dobîndirea identității. 
Există o limbă extraordinară redobîndită în această țesătură. Numai că, atunci cînd intră în posesia ei deplină 
și aterizează în patria-mumă, acești benedictini ai cuvîntului descoperă că limba redobîndită nu mai este 
importantă în țara din care nu a lipsit niciodată.Este momentul în care tragedia nu mai face cu ochiul spre a 
pretinde că este o simplă dramă. Malentendu-ul – inițial lingvistic și comic – („Ave Maria gratia plena” e 
citit „Avia Maria granița plena”) devine unul ontologic. Tragica reîntoarcere în nesemnificativ devine fapt 
împlinit abia după ce Operația Patriam fugimus reușește:„…măiestria scrisului constă în a trage toate ațele  
înăuntru, fără a da de bănuit organelor abilitate că se pune la cale o evadare în masă, operaţia Patriam 
fugimus, ceea ce înseamnă că tu și mortul din sac sunteţi una, pînză epică pe care s-a imprimat cu cerneală 
tipografică Made in… Unde-a rămas? La PAYS DE NAISSANCE. Așadar, nu URSS, nu RM, nu Mda, nici  
măcar Mal de Vie… Și atunci? atunci numele ei fie ŢI-OI DA UNA DE N-AI S-O POŢI DUCE. Într-un 
cuvînt, PUȚANA.”* * *Opiul pufăit de Emilian Galaicu-Păun este cuvîntul. Scriitorul trage tacticos din 
narghilea. Face ochii mici. Zîmbește ca un pezevenghi pe sub mustață. Își mîngîie absent țăcălia. Apoi dă 
narghileaua mai departe. Cît de mare este cercul dependenților de cuvînt nu se știe. Dar el există și 
narghileaua acestui Nastratin Hogea moldav are șanse de a călători intens.

Pentru gravele afronturi aduse valorilor de necontestat pînă mai ieri, Emilian Galaicu-Păun poate 
răspunde asemeni puștiului care a fost cîndva: „Tata! tata! Am dat să scutur tocul și l-am stropit... pe 
Lenin!”


