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Dintre postmoderni, textualistii sunt cei care nu scriu nici poezie, nici proza, nici eseu, nici jurnal. Ei
scriu texte. Cititorii lor cei mai devotati sunt cei care vor $i, mai ales, cei care pot s vada poezia, proza,
eseul sau jurnalul folosind elementele puse la dispozitia lor de textualist. Opera deschisd nu in sensul
libertatii de a imagina un final la alegere, ci in sensul constructiei Intregii arhitecturi.Nu stiu care este
procentajul celor care, inainte de a citi o carte, se apuca sa rasfoiascd mai intii postfata ei. Pentru cei care au
citit deja cartea de fatd nu mai poate fi insa nici o surpriza sa afle din aceste rinduri cd opul lui Emilian
Galaicu-Pdun nu este un roman de tipul celui consacrat de autori care transmit un mesaj prin personaje de tip
balzacian, dostoievskian, flaubertian etc. Chiar daca exista cititori care cred ca descifreaza ADN-ul unor
personaje reale, ei trebuie sd se gindeasca bine inainte de a spune ,,Recunosc personajul”. Personajul
principal — singurul cu identitate certd — al acestei carti este cuvintul. Celelalte apar, cresc, se maturizeaza,
cistigd, pierd sau intrd in decrepitudine in functie de cit, cind, cum si cu ce folos tin pasul cu personajul
principal — cuvintul. Tesut viu. 10 x 10 este un adevarat maraton, chiar daca, atunci cind recunosti ceva, te
poti trezi crezind ca e o proba de sprint. Preluind o constatare a lui Malraux despre Bernanos, se poate spune
ca Emilian Galaicu-Paun ,,dovedeste o fericita neglijentd pentru legile romanului”. Mai presus de orice,
autorul nostru a devenit un maestru 1n arta testarii cititorului sau.

In Mic indreptar de lecturd ce deschide romanul, Galaicu-Paun pare si intindd o mina de ajutor
cititorului cartii sale. In realitate, cititorului ii este intinsi o cursa. Indiferent de ordinea in care parcurge cele
zece capitole ale cartii — fie cd sucomba sugestiei autorului de a considera fiecare capitol drept o rescriere a
celui/celor precedent(e), fie ca 1si alege propria strategie de lectura —, cititorul se afla de unul singur in fata
unei expariente pe care trebuie sd o consume initiatic. Asemeni autorului — care sorteazd dupa o ordine
numai de el stiuta autobiograficul per se si corespondentele biografice prin ricogeu — cititorul 1si reincepe
constructia cu fiecare nou capitol. El, cititorul, este un mester Manole care, in absenta unei Ane de sacrificiu,
nu se poate zidi decit pe el Tnsusi pentru a vedea daca ce Intelege rezista ori nu. Autorul, vorbind totdeauna
dinauntru, risca sa nu fie auzit de cei de dinafara. Tocmai aici intervine rolul de reconciliator al
semanticului. Si cititorul trebuie sa se dovedeasca un pastor al cuvintelor la fel de bun ca si autorul. Altfel
lectura nu are loc. Aici sta riscul foarte mare pe care si-1 asuma Galaicu-Paun. De la inocenta copilariei
(,, Mama, Snejana n-are puta”) la dezinocentarea ei (,, Deputatia verisoarei de la tara nu-i dadea pace tatei;
el membru de partid inca din armatad, ea comunista fara alaltaieri de doua zile, si unde a ajuns el cu scrisul
lui cita vreme brigadiera colhozului «Ilymo Unvuua» — Calea lui Ilici — tragea sapa pe ogoarele patriei?!
Ceea ce-1 scotea din minti pe barbatul trupes instalat comod in capul bucatelor era ca, in cazul stoarfei de
vara-sa, se adevereau — si vai! nu in sensul bun al cuvintului — chiar versurile Internationalei: «Kmo 6wvin
Huuem, mom cmanem ecem!y, iar lui, om invagat cu studii superioare §i veleitati de artist, nu-i raminea
altceva de facut decit s-o toarne-n versuri otelite, s-o ciopleasca in granitul prozei, proslavind de-a pururi
Patria-Mama in chip de Muncitorul si colhoznica. Sticla de vodca se goli, alta nu parea sa existe pe
moment, cind femeia isi aduse aminte pentru ce anume a venit — sa intrebe daca nu au nevoie de ceva, ca ea
este chemata pe a doua zi la raion.”) ; de la initierea sexuala (;,, Cu capul dat pe spate, arcuindu-se cit sa-i
vina in intimpinare pe meridianul trasat de la nastere, copila se desface din stinghii, atenta la eruptia
micului ei vulcan dintre craci. Dintr-o pirueta, se prabusesc pe pat. Buzele lor si-au spus tot ce si-au dorit,
acum este timpul sexelor sd intre-n actiune.”) 1a initierea in lumea halucinanti a lozincilor (,, /i vom ajunge
si-i vom intrece!” ; ,, desi homosexualitatea este lichidata definitiv in tara noastra, nu-i lichidata chiar in
intregime. Mai bine zis, in intregime, dar nu de tot. Si chiar e mai corect asa: in intregime §i de tot, dar nu
definitiv.”), totul este initiere semanticd. Cifrul de la poarta realitétii este cuvintul. Pina nu devii dependent
de puterea lui, nimic din puterea lui nu-ti apartine si orice incercare de a trece, cu adevarat, pragul realitatii



este sortita esecului:,, (Apropo de cuvinte, una spun §i alta se intelege — barbatul asezat de astazi nu va uita-
n vecii vecilor acea dimineata de-acum 13-14 ani cind, inca student la Institutul Pedagogic «Alecu Russo»
din Balti, se pomeni in pragul caminului cu taica-su, veteran de razboi, venit sa-l ia acasa: «Au spus la
radio ca o armata de 48 romdni a coborit — in drum spre Moscova — pe peronul garii de trenuri din Ch-
aul» «Care armata, papa? », nu se lasa impresionat fiul. «O armata noud, batrinul se chinuia sa-si aduca
aminte cum naiba i-a numit crainicul, n-am mai auzit de una ca asta — o armata de turisti!») Cum in fara
lor draga toate excursiile erau «no mecmam b6oesoti crnaswiy, nici n-au prins de veste cind in vocea
conducatoare se auzira primele note metalice — cert de provenientd pasnicad, ai zice de la cioplitul cu dalta
in steiul de marmura. (Amarnic ce-i mai placeau lui -ru versurile lui Arhip Cibotaru. «lesiti, ostasilor, din
piatra,/ lesiti din bronz si din granit.») Printre scrijelituri de instrument scapat din miini §i scrisniri din
dinti, naratiunea prindea contur, infruntind rezistenta materiei, ca si cum nu doar autorul da glas creatiei
sale, ci si personajele din text, in frunte cu sculptorul cioplind chipul Patriei, veneau in intimpinarea
chemarii artistice a barbatului.”

Tara a carei capitala este Ch-aul cunoaste doua paliere lingvistice. Unul este locuit de limba
cotropitorilor. Cotropitii o folosesc fard mare tragere de inima; chiar incearca sd o saboteze ,,din interior”.
Printre alte motive, e folositd de parinti atunci cind nu vor ca progeniturile lor sa inteleagd ce vorbesc,
fiindca n-ar fi prudent (“Faptul ca acum doi-trei ani insisi parintii treceau uneori in prezenta copiilor la
limba rusa, ca sda nu fie intelesi, mai degraba agrava situatia, probabil si fiindca se simteau deposedati de
un bun cindva numai al lor.”). Cealalta — limba cotropitilor.Tragica — producatoare de schizofrenie in masa
— dualitate: limba pe care o folosesti de fricd si limba in care te ascunzi de frica; limba in care sd pari si
limba in care sa fii cu adevirat. Nedreapta orinduire lingvistica atinge si regnul animal: ,, [n Ch-du, ciinii de
soi raspundeau la comenzi rusesti, pe cind maidanezii lor puteau fi strigati ca la tara: «Nea! Nea! Nea[mul
nevoii] |» “Intr-o tara inca nu definitiv edificati lingvistic, nestipinirea semanticului conduce la episoade
stresante:,, Ceea ce tata si mama, ambii filologi, se incapatinau a nu observa, in ciuda tuturor evidentelor,
era cd nu atit rusa, cit moldoveneasca fiilor iti zgiria urechea, lama cu doua taisuri — cvasiidentice, daca se
ficea abstractie de E, II], b rusesti si de moldovenesc —, scrierea chirilicd le mutilase vorbirea, din
interior. Inocenta parintilor fu pusa la grea incercare cind, povestind un film despre razboi, unul din fii
rosti senin: «Pulili zburau di pi zdanii pi zdanii». (in limba rusa <Gloantele zburau de pe-o cladire pe
alta>) Fura pedepsiti citeva ore mai tirziu, sub un pretext oarecare, iar la sfirsitul saptaminii, cind avea
doud zile libere, mama i-a dus la fard, sd le tind bunicilor de urit.”In asemenea situatii de incertitudine
semanticd, patosul patriotic nu face altceva decit sd multiplice jenantul situatiei print-un substantial
coeficient de grotesc. latd o notd de subsol:,, Cuvint lansat cu aplomb de Marian Lupu, pe-atunci spicherul
comunist al legislativului, in chiar seara incendierii Parlamentului, pe cind le facea o prima excursie ad-
hoc diplomatilor si jurnalistilor straini prin cladirea devastata de furia manifestantilor. Gurile rele zic ca
nu ar fi vorba de preluarea — tel quel — din franceza a batiment-ului, ci ar contine un subtil joc de cuvinte —
., Bati mentul!” — perceput ca atare drept atac la persoana de Generalul Armatei-Moarte. (4 se vedea, in
acest sens, si opinia exprimata pe blogul lui Dorin Onofrei: ,, Cica, atunci cind lupu a facut fulminanta
declaratie despre lovitura de stat, referindu-se la batimentul Presedintiei si la cel al Parlamentului, voronin
si furcan au luat-o prea personal. Intrucit franceza si bagajul de cuvinte ale acestor cetdteni sint, oarecum,
diferite de cele ale marianului, ei au auzit ,, Bati mentu’ Presedintiei” si, respectiv, ,, Bati mentu’
Parlamentului”, asa ca au tratat aceste vorbe ca pe o instigatie la violenta impotriva lor. Acest incident
fatal a marcat inceputul sfirsitului. Zice-se ca tocmai atunci s-a decis trecerea lui lupu pe linie moarta.”) “
Miracolul comunicarii Intr-un univers ce incearca sa se limpezeasca semantic este surprins intr-un
instantaneu despre un tata si un fiu:,, Au luat masa in doi, intr-o atmosfera ce transforma comunicarea in
cuminecaturd, dupa care fu expediat la joaca. “

Lupta dintre cuvint si cuvint este atit de Incrincenatd, incit iatd cum poate ardta uneori prezentarea
argumentelor finale:,,Omniscient, faptele lui erau pilde, si pildele table de legi. lar daca se-ntimpla totusi sa
fie prins pe picior gresit — si vai de cel care-l prindea! —, glasul tatalui tuna din senin: «Pe cuvintul meu de
comunist!!!» La fel de bine, Dumnezeu ar fi spus: «Pe cuvintul meuy. Tatal i Dumnezeu erau una, asta
pina-n clipa cind primul se declara comunist. ”Intertextualitatea este motorul acestor pagini. Istoriile ce fac
Istoria pot fi serioase ori doar simple anecdote; pot fi lungi citate din presa vremii sau doar scurte note de
subsol etc. Mecanismul lucreaza intr-o harmalaie savanta si simpla ingiruire a unor nume continud sa spuna
povestea: Komarov, Ceapaev, Lenin, Kaganovici, Sputnik, Clara Zetkin, Gagarin, Kremlin, Tacianka, KGB,
Krupskaia, Grigore Vieru, Cecenia, Ordjonikidze, Puskin etc.Dintre toate formele de constiinta in posesia



cirora incearci si intre un personaj sau altul, constiinta lingvistici devine cea mai puternica. Insusirea (in
cazul unora) sau re-insusirea (in cazul altora) limbii interzise devine sinonima cu dobindirea identitatii.
Exista o limba extraordinarad redobinditd in aceasta tesaturd. Numai ca, atunci cind intrd in posesia ei deplind
si aterizeaza in patria-muma, acesti benedictini ai cuvintului descopera ca limba redobindita nu mai este
importanta 1n tara din care nu a lipsit niciodata.Este momentul in care tragedia nu mai face cu ochiul spre a
pretinde ca este o simpld drama. Malentendu-ul — initial lingvistic si comic — (,, Ave Maria gratia plena” e
citit ,, Avia Maria granita plena’’) devine unul ontologic. Tragica reintoarcere In nesemnificativ devine fapt
implinit abia dupa ce Operatia Patriam fugimus reuseste:,, ...mdiestria scrisului consta in a trage toate atele
inauntru, fara a da de banuit organelor abilitate ca se pune la cale o evadare in masa, operatia Patriam
fugimus, ceea ce inseamna ca tu si mortul din sac sunteti una, pinza epicd pe care s-a imprimat cu cerneald
tipografica Made in... Unde-a ramas? La PAYS DE NAISSANCE. Asadar, nu URSS, nu RM, nu Mda, nici
mdcar Mal de Vie... Si atunci? atunci numele ei fie TI-OI DA UNA DE N-AI S-O POTI DUCE. Intr-un
cuvint, PUTANA.”* * *Opiul pufait de Emilian Galaicu-Paun este cuvintul. Scriitorul trage tacticos din
narghilea. Face ochii mici. Zimbeste ca un pezevenghi pe sub mustata. {si mingiie absent ticilia. Apoi da
narghileaua mai departe. Cit de mare este cercul dependentilor de cuvint nu se stie. Dar el exista si
narghileaua acestui Nastratin Hogea moldav are sanse de a calatori intens.

Pentru gravele afronturi aduse valorilor de necontestat pind mai ieri, Emilian Galaicu-Paun poate
raspunde asemeni pustiului care a fost cindva: ,,Tata! tata! Am dat sa scutur tocul si I-am stropit... pe
Lenin!”



