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Capitolul întîi

Nu i-au lăsat să urce la tribună.
Sașa* privea înaintea picioarelor: ochii i-au obosit de roșul 

drapelelor și griul uniformelor. Roșul era chiar în faţă, îi atin-
gea obrazul, uneori trădînd un iz de pînză stătută.

Griul era dincolo de grilaje. „Trupeții” – scunzi, toţi la fel, 
prăfuiţi, ţinînd bulane lungi în mîini, fără chef. Miliţienii 
aveau feţe obosite, inflamate de iritare. Nelipsitul ofiţer privea 
amenințător spre mulţime. Mîinile sale erau așezate, cu tu-
peu, pe bara superioară a gardului care separă demonstranţii 
de forţele de ordine, și de întregul oraș.

Mai erau și cîţiva locotenenți-colonei, sub scurtele cărora 
se ghiceau niște burţi opulente. Pe undeva trebuia să fie și un 
colonel – cel mai cu moţ ofiţer, plin de emfază.

De fiecare dată Sașa încerca să-și imagineze cum va fi de 
această dată – coordonatorul suprem al mitingului opoziţiei, 
cel care e responsabil de ordinea publică. Uneori, era un in-
divid uscăţiv, cu obraji ascetici, zorindu-i dezgustat pe ofiţerii 
din subordine. Alteori, era aidoma locotenenți-coloneilor, dar 
și mai masiv, și mai impunător, totodată, mai agil, mai vioi, cu 
un zîmbet pe buze, arătîndu-și dinţii sănătoși. Se întîlnea și 

* Diminutiv de la Aleksandr, numele complet: Aleksandr Tișin – per-
sonajul principal al narațiunii. Pe parcursul scrierii se va întîlni și 
sub formele: Sașa, San, Saniok, Sankea. Ultima formă a și dat titlul 
romanului.
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un al treilea tip, cu totul mititel, precum un hrib, dar care se 
deplasa iute de tot printre rîndurile de miliţieni, pe piciorușele 
sale neastîmpărate…

Deocamdată, nu observă niciun ofițer cu epoleţi de colonel.
Puţin mai încolo, în spatele îngrăditurii, vuiau și zumzăiau 

mașinile, ușile de la metrou se bălăngăneau neîncetat, oame-
ni fără adăpost cercetau cu grijă sticlele goale. Un caucazian 
sorbea o limonadă, scrutînd mitingul din spatele miliţienilor. 
Sașa i-a surprins din întîmplare privirea. Caucazianul i-a în-
tors spatele și a plecat de acolo.

Sașa a mai observat în apropierea gardului niște autobuze 
cu o stemă care avea un animal cu dinţii rînjiţi*. Geamurile 
autobuzelor aveau perdelele trase, uneori acestea se mișcau. 
Era lume multă în autobuze. Care aștepta ocazia să iasă, să 
tăbărască în goană, strîngînd în mîini cîte un baston de cau-
ciuc și căutînd să lovească pe oricine, cu ură, repetat și fără 
discernămînt.

— Vezi sau nu? – l-a întrebat Venka pe Sașa, nedormit, 
mahmur și cu ochii pleoștiți, ca niște colţunași răsfierţi.

Sașa a încuviinţat.
Puţine șanse erau ca acest miting să nu aibă parte de pre-

zenţa masivă a trupelor speciale, mai degrabă dimpotrivă.
Venka zîmbea, de parcă din autobuzele parcate nu erau 

gata să dea năvală niște bestii îmbrăcate în salopete de mas-
care, ci doar niscaiva clovni cu baloane colorate. Șasa s-a în-
dreptat fără o ţintă anume spre gloata adunată în interiorul 
țarcului.

* Este, cel mai probabil, o figură de stil sau o ironie, căci nicio stemă a 
serviciilor federale nu conţine un astfel de animal.
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„Ne-au izolat ca pe niște ciumaţi…”
Îngrăditura era compusă din segmente metalice a cîte doi 

metri fiecare, de-a lungul căreia la distanţe egale erau postați 
indivizi în uniformă.

Venka s-a luat după Sașa. Coloana lor se afla în cealaltă 
parte a pieţei, și deja se distingea vocea Ianei, care-i alinia pe 
ortacii săi: băieţi și fete. Mulţi dintre cei pe care-i vedea sau 
îi atingea Sașa în timpul mersului său arătau cam rău, fiind 
și prost îmbrăcaţi. Aproape toţi erau cu mult și enervant tre-
cuţi de prima tinereţe… În comportamentul lor se citea ceva 
proscris, de parcă au sosit încoace din ultimele puteri, în do-
rinţa de a-și da duhul aici. Portretele pe care le purtau, lipite la 
piept, ale unor conducători și lideri, trădau o tinereţe mai pro-
nunţată decît a celor prezenţi aievea. Ici-colo se arăta chipul 
zîmbitor al lui Lenin. Era o figură de mult cunoscută lui Sașa, 
încă de pe vremea abecedarului. Mîinile tremurînde vădeau 
chipul liniștit al succesorului lui Lenin. Succesorul avea chipiu 
cu cozoroc și epoleţi de Generalisim.

Li se propuneau ziare tipărite pe o hîrtie subţire, gri, dar 
Sașa le refuza, Venka se eschiva și el.

Tot ce se întîmpla aici trezea un amestec de tristeţe și compasi-
une. Cîteva sute sau chiar mii de oameni se adunau de două sau de 
trei ori pe an în această piaţă – mînaţi de o inexplicabilă convinge-
re că întrunirile lor triste vor deveni pricina demisiei acestei puteri 
odioase. De-a lungul anilor, protestatarii au îmbătrînit definitiv, și 
nu mai reprezentau pentru nimeni un pericol.

Este adevărat că, acum patru ani, un fost ofiţer, și deloc în-
tîmplător – filosoful, bravul și originalul Kostenko, a scos pentru 
prima oară în piaţă o gloată de tineri și foarte inconștienţi, care 
nu prea pricepeau ce caută printre aceste drapele roșii și alături de 
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acești oameni, deloc juni. În cîţiva ani flăcăii aceștia au crescut, 
devenind cunoscuţi prin acţiunile lor violente și încăierările zgo-
motoase. Partidul lui Kostenko devenise atît de divers din pers-
pectiva contingentului de tineri, încît s-a decis izolarea mitingu-
lui de azi cu un gard metalic, ca să nu se reverse…

Erau momente cînd moșulicii împăcaţi cu sine priveau, deo-
potrivă, cu speranţă și o umbră de îndoială spre Sașa și Venea.

La tribună se legăna grav un deputat din fracţiunea patrio-
tică. Chiar și de la oarece distanţă puteai zări chipul său roza-
liu, faţa netedă a omului care se hrănește foarte sănătos, fapt 
care-l deosebea pe deputat de toţi ceilalți, aflaţi alături: agitaţi 
și cu chipurile posomorîte. Deputatul era îmbrăcat într-un 
palton negru, dintr-o stofă scumpă, cu o croială pe măsură. 
Căciula de oaie și-a scos-o, apărînd în faţa mulţimii cu capul 
descoperit. Cineva din suita lui, aflată în spatele deputatului, 
ţinea această căciulă în mîini.

La poalele tribunei erau înșirate pancarte cu inscripţii ne-
ghioabe, care niciodată și pe nimeni nu ar fi inspirat la acţiune.

Sașa se încrunta citindu-le.

Nu li s-a îngăduit să ia cuvîntul, motivîndu-se că e timp in-
suficient, și li s-a sugerat să nu blocheze accesul pe scară. Sașa, 
care se postase pe ultima treaptă a scării, privea de jos în sus 
spre organizator. Acesta mima o preocupare neobișnuită:

— Haideţi, băieţi, altă dată.
— Ce se-aude cu Kostenko? – coborîndu-se, Sașa a auzit 

vocea baritonală și clară a deputatului. Deputatul a observat 
banderola roșie cu simbolistica agresivă de pe mîna lui Sașa, și 
a pus această întrebare organizatorului, întorcîndu-se cu spa-
tele la Sașa.
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— E arestat – a urmat răspunsul, iar vocea aceea avea ceva 
zeflemitor, deși a dispărut imediat, atunci cînd deputatul a tu-
nat iritat:

— Știu că este arestat.
— Se spune că-l vor condamna la cincisprezece ani – a 

adăugat organizatorul rapid și serios, cu o doză de compăti-
mire faţă de soarta lui Kostenko. Acele cîteva clipe, cît a durat 
convorbirea, Sașa înmărmurise pe treptele scării înguste, as-
cultînd cu luare-aminte. La un pas de el aștepta o femeie în 
vîrstă, care dorea să urce la tribună.

— Hei, cobori sau nu? – a întrebat aceasta, neprietenos.
Sașa a sărit de pe scară direct pe asfalt.
— Răcniţi jos – i-a zis cucoana lui Sașa, mai apoi. – E de-

vreme pentru voi să urcați la tribune…
Venka, care-l aștepta jos pe Sașa, s-a prins despre ce este 

vorba, și nu l-a mai întrebat nimic. Parcă-i era totuna, dacă-i 
vor lăsa să urce la tribună sau nu. În buzunare avea cîteva zeci 
de petarde. Uneori le scotea de acolo, apropiindu-le de ochi, de 
parcă nu ar fi știut ce sunt acelea.

— Nu ai o ţigară? – l-a întrebat Venea pe Sașa.
— Ţi-am zis deja…
— Da? – a zîmbit încurcat Venea. – Dar ce anume mi-ai 

spus?
Au ieșit din nou din mulţime, spre a se îndrepta spre co-

loana lor, care se aliniase deja. Iana, cu părul negru, avînd pe 
ea o geacă scurtă și stridentă, cu blăniţă la guler și la mîneci, 
pășea de-a lungul rîndurilor, dînd comenzi. Avea niște blugi 
albaștri, ușor evazaţi. Era încîntătoare. Sașa știa că era iubita 
lui Kostenko.
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Într-adevăr, Kostenko se afla în arest preventiv, fusese 
reținut pentru că achiziţionase armament, doar cîteva pistoa-
le-automat; iar aceștia, din coloana condusă de Iana, erau: sui-
ta lui, parohia lui, oastea lui – aliniaţi în rînduri strîmbe, cu 
bandane negre pe cap, cu frunţi transpirate, cu ochi sălbăticiţi. 
Tineri stranii, neînţeleși, adunaţi unul cîte unul din întreaga 
ţară, sudaţi prin fire nici de ei știute, sau poate printr-un semn 
sau un răboj primit de la naștere.

Undeva prin preajmă se afla Matfei, cel care a preluat cîr-
ma partidului, în lipsa lui Kostenko. El nu era azi în coloană, 
ci supraveghea dintr-o parte. Iana a dus megafonul în faţă și a 
făcut un semn cu mîna. Vocea ei s-a contopit într-un urlet co-
lectiv, unic, lăsînd ecoul primei litere sonore. Sașa încă stătea 
alături, negăsindu-și locul în coloană, dar gura lui larg des-
chisă întărea ţipătul general. Cu coada ochiului, el a observat 
cum porumbeii speriaţi au zbughit-o de pe asfalt, iar ofiţerul 
nervos strunea „rezerviștii”, aceștia agăţîndu-se de bastoane 
cu mîinile lipsite de vlagă. Sașa răcnea împreună cu ceilalţi, iar 
ochii săi se umpleau de acel pustiu necesar, care dintotdeau-
na anticipează orice atac. Erau șapte sute de persoane, și toate 
scandau un singur cuvînt: „revoluţie”.

— Tișin! – fusese îmbiat cu mîna. – Vino!
S-a instalat în avangardă, ultimul din stînga, alături de Ve-

nea, ai cărui ochi mahmuri nu mai semănau cu niște colţunași 
răsfierţi, ca mai devreme, ci deveniseră de-a dreptul roșii, in-
candescenţi, ca și cum ar fi fost puși pe o tigaie încinsă.

— Dispari, mamaie! – rînjea Venea.
Lîngă coloana lor se instalase o băbuţă, iar în clipa în care 

gloata a tăcut, Sașa i-a auzit glasul, care, se pare, nu doar o dată 
repeta același lucru:


