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Prefață

DUPĂ PATRUZECI DE ANI…

Pentru Onuma Nemon  
și Dominique Poncet

„Când se făcu dimineaţă, cumpărai o sticlă goală  
de la portar și luai și eu drumul deșertului.”

Georges Henein, Une certaine poussière

Uneori o carte bună e de-ajuns ca să putem vorbi despre 
o operă. Uneori o carte bună face cât o slujbă, face cât un mo-
nument de aramă. Gândiţi-vă la Arthur Cravan sau la John 
Kennedy Toole. În schimb, o capodoperă, adesea, nu duce la 
nimic; sau, ca să-l plagiez pe Gherasim Luca, absolut la nimic, 
și atât de târziu încât te întrebi cui îi folosește talentul, geniul, 
inspiraţia sau transa. Nu lui Fernand Combet, asta cu sigu-
ranţă; nu lui, care s-a tras de-o parte, lăsându-se acoperit de 
umbră. Pentru că nu a fost prevăzător, pentru că nu a știut să 
tragă sfori, sau pentru că pur și simplu nu și-a ales bine armele. 
Dar avem oare vreo altă certitudine decât aceea că neantul ne 
va înghiţi în curând și că, deîndată ce locul nostru va rămâne 
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liber, alţii vor veni să calce în picioare eticii și prăfuiţii noștri 
lauri? Combet știa că avea o operă. La ce și-ar mai fi bătut capul 
să fie prevăzător? Prevederile sunt pentru cei șovăielnici.

Om incomod și ferm, scriitor obstinat – caracterial, ar 
spune cei pe care o schimbare de dispoziţie îi înspăimântă, 
pe care o voinţă de fier îi scandalizează –, Fernad Combet a 
cunoscut frământările unei cariere literare haotice. Notorie-
tatea devine fragilă ca sticla atunci când mânia e de marmură. 
Ce mai încolo și încoace, e clar că Fernand Combet nu era 
făcut pentru calea regală a succesului. Era făcut să scrie, nu 
neapărat ca să se lase publicat. Rămân misterul destinului său 
și acest rar refuz de a lua parte la farsă. De aceea s-a limitat 
la publicarea a cinci cărţi în douăzeci de ani, o bibliografie 
scurtă, inaugurată de o capodoperă.

Născut în Croix-Rousse, o înălţime lioneză recunoscută 
pentru minţile strălucite pe care le-a dat, pe 1 aprilie 1936 (dată 
fără pereche), Combet a fost mai întâi un copil zvăpăiat. Fiu 
al unui proprietar de făbricuţă de boiangerie, a trecut, rând pe 
rând, prin toate școlile din cartier. Tatăl lui dispare pe când el 
avea șaisprezece ani. Trei ani mai târziu, își părăsește preatâ-
năra soţie și ajunge, nu se știe cum, să se înscrie la Facultatea 
de Drept, apoi intră la Știinţe Politice (secţiunea Diplomaţie) în 
1956. Face studii strălucite dar, înainte de a-și lua diploma, își 
fixează un ţel mai urgent: ce își dorește este să scrie. Așa că în 
ajunul examenelor din anul al doilea întoarce spatele frumoa-
selor promisiuni ale Carierei și se înscrie la Limbi Orientale, o 
altă promisiune de pribegii. Ca să supravieţuiască, ţine rubrica 
gastronomică din Bien vivre cu o fermecătoare erudiţie. Burete 
de cultură, devorează totul: literatură, muzică – orice fel de 
muzică –, sculptură, pictură, viaţă. După o vreme petrecută 



7

pe strada Saint-Jacques, se mută pe strada Saint-Sèverin, în 
apropierea fântânii Saint-Michel, deasupra buticului lui Marcel 
Béalu, nu departe de librăria François Maspero. Preocuparea 
lui nu se schimbă nici cu o iotă. Scrie, și scrie bine. Gallimard 
ciulește urechea la calităţile unui text la care Combet a luptat 
cinci ani, dar tânărul scriitor nu are încredere în instituţie. La 
sfatul prietenilor, el îi încredinţează manuscrisul lui Pauvert, 
editor bine văzut la acea vreme. Apariţia, sub aceste auspicii, 
a lui SchrummSchrumm sau Excursia Duminicală la Nisipurile 
Mișcătoare, în februarie 1966, cade ca un trăsnet. Emoţionată, 
presa îi împletește lauri mari cât niște frunze de palmier. Mai 
marii criticii celebrează virtuţile unui roman stupefiant. De la 
Mathieu Galey (de la Arts) la Kleber Haedens (Candide) până la 
Luc Estang (Le Figaro littéraire) sau Georges Anex (Le Journal 
de Genève), toţi îl situează din capul locului pe Schrumm-
Schrumm „între Kafka și Chrétien de Troyes”, și are un loc de 
vază, graţie unui articol semnat de Marie-Claude de Brunhoff, 
în sumarul numărului 1 din Quinzaine littéraire, apărut pe 15 
martie 1966. Asta acum patruzeci de ani. A fost numit chiar 
„un soi de Kafka văzut de Dostoievski”, iar romanul era redac-
tat de un scriitor cu „fizic de cuceritor mongol”.

Într-adevăr, cuceritor, acest Fernand Combet, care luptase 
din răsputeri timp de cinci ani ca să-și ducă la bun sfârșit cartea. 
Ani ai unui ascet care purifică, suprimă și făurește o formă 
captivantă ce avea să șocheze epoca. Căci în acele vremuri de 
după război, de avânt economic și de război rece, toate la un 
loc, SchrummSchrumm vine de-a rostogolul ca o carte cumplită, 
solidă, noduroasă. Nebunia aparent administrativă – și asta 
amintește ceva – este aceea a unui veac ce o ia la vale, care nu se 
mai stăpânește, un veac ale cărui schije ne ating și ne rănesc.
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I

Într-o bună dimineaţă SchrummSchrumm fu anunţat 
că autobuzul Societăţii de Excursii Duminicale la Nisipurile 
Mișcătoare îl aștepta în faţa casei. SchrummSchrumm răs-
punse că era, fără îndoială, vorba de o greșeală. Nu numai că 
nu făcuse nicio cerere pentru a pleca la Nisipurile Mișcătoare, 
dar – de când lumea!- autobuzul nu se oprise vreodată acolo. 
I se ceru însă să se încredinţeze. Și chiar așa era. Era chiar el, 
autobuzul, care – legendar, sinistru, strălucitor – trecea cu o 
viteză ameţitoare, într-un halo de flăcări purpurii și într-un 
vuiet ca de tunet… Putea fi zărit chiar și șoferul la volan. Doi 
tineri coborâră din mașină și desfășurară o pânză neagră pe 
care era scris, cu litere aurii, următorul slogan publicitar: 
„Excursia la Nisipurile Mișcătoare îi satisface pe cei tari și-i 
întărește pe molâi. Nu vă opuneţi chemării vocaţiei. Mergeţi 
până la capăt!” Începură apoi să împartă bomboane copiilor 
și cârnaţi calzi adulţilor. Dar nu aveau mare trecere. Din timp 
în timp își înălţau capetele și strigau, fără a se adresa cuiva 
anume: „Îl așteptăm pe excursionistul SchrummSchrumm!” 
Ca la un semn, toţi vecinii care stăteau la ferestre se întoar-
seră spre el și îi urară drum bun. Negustorul de fleacuri de 
tinichigerie – care se pregătea să plece, ca în fiecare zi, la 
Acupunctură – îi ură drum bun și excursie frumoasă. Cei 
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doi bătrâni care plimbau în fiecare zi un copil mort într-un 
cărucior roz îi urară drum bun. Chiar și niște străini îi urară 
drum bun în dimineaţa aceea. Niște funcţionari de la Servi-
ciul Expediere-Recepţie, purtând pe umerii lor zdraveni trei 
cufere de răchită încinse cu cercuri de fier, îi zâmbiră și îi 
urară excursie frumoasă. Câţiva săteni veniţi la o nuntă, tot 
înălţând foarfecele de aur, îi urară și ei drum bun. Degeaba 
le răspundea el că nu pleca în excursie – toţi clătinau din cap 
cu subînţeles… Începu chiar să se neliniștească întrebându-se 
dacă nu cumva făcuse vreo cerere de înscriere de care nu-și 
mai amintea. Și apoi, de când nu mai făcuse el vreo excursie 
duminicală? Ehei, nici nu-și mai aducea aminte…

Ajuns în faţa autobuzului, constată că toţi vecinii dis-
păruseră. Și negustorul de fleacuri de tinichigerie, și cei doi 
bătrâni care plimbau un copil mort într-un cărucior roz, și cei 
pe care nu-i cunoștea – funcţionarii de la Serviciul Expediere-
Recepţie, și sătenii în veșminte de nuntă – se făcuseră cu toţii 
nevăzuţi. Ferestrele erau închise și storurile trase.

Cei doi tineri se grăbiră să-l întâmpine. Aveau ochii 
fardaţi discret și unghiile lăcuite. După ce verificară că era 
într-adevăr vorba de SchrummSchrumm, excursionist de 
clasa întâi, îi ziseră:

– Cererea dumneavoastră de înscriere a fost acceptată de 
înaltele autorităţi ale Excursiei. Prin urmare, am venit să vă 
căutăm. Domnul Prestigiu vă așteaptă.

– Cine-i Domnul Prestigiu?
– Domnul Prestigiu este șeful convoiului. Noi suntem 

subordonaţii dumnealui. Domnul Prestigiu veghează ca 
această călătorie să se petreacă în cele mai bune condiţii și își 
dă silinţa ca ritualul să fie întru totul respectat.
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La cuvântul ritual, SchrummSchrumm nu-și putu ascun-
de stinghereala. Într-adevăr, și legendele vorbeau de un ritual. 
Făcuse, de altfel, cercetări și purtase corespondenţă cu diverși 
specialiști și chiar ţinuse el însuși o conferinţă pe această temă. 
Dar zadarnic încerca să-și amintească formulele. Din fericire 
nu avu răgaz să se frământe prea mult: Domnul Prestigiu 
sosi. Era un bărbat solid și înalt. Zâmbea descoperindu-și 
toţi dinţii și ţinea în mână un bici care se subţia spre vârf, 
dar cu mânerul gros și dur. Se servea de el cu o îndemânare 
extraordinară, șuierându-i șfichiul pe lângă urechile tinerilor 
care stăteau nemișcaţi – obișnuiţi, probabil, cu această manie. 
Dimpotrivă, SchrummSchrumm, când văzu cureaua de piele 
apropiindu-se de faţa lui, nu se putu împiedica să nu facă un 
salt în spate, spre hazul tuturor.

– Iertaţi-mi nervozitatea, zise el. Mi-s nervii în pioneze.
– Da, întotdeauna-i așa, încuviinţă Prestigiu. Nu ne 

așteptaţi așa devreme, nu-i așa?
– Nu vă așteptam chiar deloc, replică SchrummSchrumm. 

Și nici nu-mi amintesc să fi făcut vreo cerere de înscriere.
– Auziţi, Domnule Prestigiu! ziseră cei doi tineri. Nu-și 

amintește de nimic. Nu–i nemaipomenit?
Însă șeful convoiului nu manifestă nicio mirare.
– Liniștiţi-vă, domnule excursionist, se mai întâmplă, 

spuse el făcându-le semn băieţilor să stea cuminți. Nu-i chiar 
o reacţie normală, dar nici nu avem de ce să ne facem griji. 
Nu le daţi ascultare imbecililor ăstora doi. Uitaţi cum stau 
lucrurile: într-o zi depuneţi o candidatură. Pe urmă trec săp-
tămâni, luni, poate chiar ani și, încetul cu încetul, uitaţi când 
și de ce aţi făcut acest demers. Poate că eraţi numai abătut; 
sau poate voiaţi să vedeţi un ţinut. Dar nici nu vă mai gândiţi 
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la asta… Astfel încât, atunci când, după tot acest răstimp 
– ce de timp pierdut, aveţi dreptate, domnule excursionist 
–, autobuzul Societăţii de Excursii la Nisipurile Mișcătoare 
vine să-l caute pe candidatul excursionist, acesta ne declară că 
nu-și amintește să fi semnat vreo cerere de înscriere. E uimit, 
uneori manifestă chiar o anumită ostilitate la adresa noastră, 
căci între timp își făcuse alte planuri… Asta se petrece și în 
mintea dumneavoastră, nu-i așa? Vedeţi că suntem la curent 
cu toate. N-aveţi grijă, o să treacă.

– E foarte subtil ce spuneţi și asta demonstrează că 
aveţi o solidă instrucţie de funcţionar în Excursii, răspunse 
SchrummSchrumm. Dar explicaţia asta nu e valabilă și în 
cazul meu. Eu sunt excursionist profesionist, domnilor. Ex-
cursia pentru mine nu e o petrecere a timpului liber, nu e nici 
măcar o plăcere: e o vocaţie. Cu alte cuvinte, dacă aș fi făcut 
o cerere, mi-aș fi amintit.

– Nu vă fie cu supărare, domnule excursionist.
– Vorbeam așa doar ca să simplificăm lucrurile. În fond, 

fie că vă amintiţi fie că nu, acum trebuie să veniţi: deja suntem 
în întârziere și, în plus, ne-am cam îndepărtat și de la ritual. 
Casa vă e bine închisă, domnule SchrummSchrumm? Sunteţi 
gata, întru totul și cu adevărat pregătit?

SchrummSchrumm răsuflă ușurat la auzul acestor ultime 
două fraze în care recunoscu formulele ritualice.

– Casa mi-e bine închisă și sunt gata, întru totul și cu 
adevărat pregătit.

– Perfect! rosti Prestigiu adresându-le subalternilor un 
semn vag, dar căruia ei părură să-i înţeleagă perfect semni-
ficaţia, căci se năpustiră asupra lui SchrummSchrumm și-l 
prinseră cu o forţă de care nu-i credeai în stare. Îl dezbrăcară 
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complet și începură să-i frece trupul cu balsamul negru și 
puturos al novicilor. Nu trebuia să le ia în nume de rău această 
măsură, îi explicară ei, ba chiar dimpotrivă, căci era vorba de 
un balsam ritualic, menit să-l apere împotriva halucinaţiilor 
de-a lungul drumului până la Neînţelegere.

SchrummSchrumm își aminti la timp ce se cuvenea să 
întrebe:

– Ce este Neînţelegere?
– Neînţelegere este sediul central al Excursiei Duminicale 

la Nisipurile Mișcătoare, i se răspunse în timp ce era condus 
la autobuz. Fu așezat în faţă, imediat în spatele șoferului care 
se întoarse să-l măsoare gânditor din priviri pe noul venit. 
Scaunul de alături nu era ocupat. În spate un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, îmbrăcat foarte elegant, cu o vestă înflorată și 
cu o perlă enormă înfiptă în cravată, vorbea încet cu un bărbat 
de patruzeci de ani cu faţă tristă și severă. Dar, în afară de 
cei doi pasageri, toţi ceilalţi călători dormeau și sforăiau care 
mai de care: nici zarva făcută când el fu împins înăuntru, nici 
zgomotoasele consideraţii ale celor trei nu-i făcură să deschidă 
ochii sau să întoarcă măcar capetele. „Ciudat autobuz, ciudaţi 
călători”, își zise SchrummSchrumm zâmbindu-i curtenitor 
șefului Prestigiu. Acesta îi răspunse cu o grimasă ironică și îi 
interpelă pe cei doi băieţi fardaţi: „Grăbiţi-vă!”, le ordonă el 
pe un ton brutal.

Cei doi se aruncară iar asupra lui SchrummSchrumm 
imobilizându-l și, indiferenţi la protestele lui, îi prinseră 
mâinile și gleznele în cătușele fixate pe braţele scaunelor și 
pe planșeul autobuzului. „Nu mai faceţi atâta scandal! Toată 
lumea e încătușată aici…”, făcu un băiat și atunci Schrumm- 
Schrumm observă într-adevăr cătușele strălucind la încheietu-


