Prefata

DUPA PATRUZECI DE ANI...

Pentru Onuma Nemon
si Dominique Poncet

»Cand se ficu dimineatd, cumparai o sticla goald
de la portar si luai si eu drumul desertului.”

Georges Henein, Une certaine poussiére

Uneori o carte buna e de-ajuns ca sa putem vorbi despre
o operd. Uneori o carte buna face cit o slujbd, face cat un mo-
nument de arami. Ganditi-va la Arthur Cravan sau la John
Kennedy Toole. In schimb, o capodopers, adesea, nu duce la
nimic; sau, ca sd-1 plagiez pe Gherasim Luca, absolut la nimic,
si atat de tarziu incét te intrebi cui i foloseste talentul, geniul,
inspiratia sau transa. Nu lui Fernand Combet, asta cu sigu-
rantd; nu lui, care s-a tras de-o parte, lisdndu-se acoperit de
umbrd. Pentru cd nu a fost previzator, pentru cd nu a stiut sd
tragd sfori, sau pentru cé pur si simplu nu si-a ales bine armele.
Dar avem oare vreo altd certitudine decét aceea cd neantul ne
va inghiti in curand si ca, deindatd ce locul nostru va raméne



liber, altii vor veni s calce in picioare eticii si prafuitii nostri
lauri? Combet stia ci avea o operd. La ce si-ar mai fi bitut capul
sa fie previzitor? Prevederile sunt pentru cei soviielnici.

Om incomod si ferm, scriitor obstinat — caracterial, ar
spune cei pe care o schimbare de dispozitie ii inspdimanta,
pe care o vointd de fier ii scandalizeazéd —, Fernad Combet a
cunoscut frimantirile unei cariere literare haotice. Notorie-
tatea devine fragila ca sticla atunci cAnd mania e de marmura.
Ce mai incolo si incoace, e clar cd Fernand Combet nu era
facut pentru calea regala a succesului. Era facut sa scrie, nu
neapdrat ca sd se lase publicat. Raman misterul destinului sau
si acest rar refuz de a lua parte la farsa. De aceea s-a limitat
la publicarea a cinci carti in doudzeci de ani, o bibliografie
scurtd, inaugurata de o capodopera.

Niscut in Croix-Rousse, o indltime lioneza recunoscuti
pentru mintile stralucite pe care le-a dat, pe 1 aprilie 1936 (daté
fara pereche), Combet a fost mai int4i un copil zvapaiat. Fiu
al unui proprietar de fabricuta de boiangerie, a trecut, rand pe
rand, prin toate scolile din cartier. Tatal lui dispare pe cand el
avea saisprezece ani. Trei ani mai tarziu, isi pardseste preata-
ndra sotie si ajunge, nu se stie cum, sa se inscrie la Facultatea
de Drept, apoi intri la Stiinte Politice (sectiunea Diplomatie) in
1956. Face studii strédlucite dar, inainte de a-si lua diploma, isi
fixeazd un tel mai urgent: ce isi doreste este sd scrie. Asa ca in
ajunul examenelor din anul al doilea intoarce spatele frumoa-
selor promisiuni ale Carierei si se inscrie la Limbi Orientale, o
altd promisiune de pribegii. Ca sd supravietuiascd, tine rubrica
gastronomica din Bien vivre cu o fermecétoare eruditie. Burete
de culturd, devoreaza totul: literaturd, muzica — orice fel de
muzicd -, sculptura, pictura, viatd. Dupa o vreme petrecutd



pe strada Saint-Jacques, se mutd pe strada Saint-Séverin, in
apropierea fAntanii Saint-Michel, deasupra buticului lui Marcel
Béalu, nu departe de libriria Frangois Maspero. Preocuparea
lui nu se schimba nici cu o iotd. Scrie, si scrie bine. Gallimard
ciuleste urechea la calitatile unui text la care Combet a luptat
cinci ani, dar tAndrul scriitor nu are incredere in institutie. La
sfatul prietenilor, el ii incredinteaza manuscrisul lui Pauvert,
editor bine vdzut la acea vreme. Aparitia, sub aceste auspicii,
alui SchrummSchrumm sau Excursia Duminicald la Nisipurile
Miscdtoare, in februarie 1966, cade ca un triasnet. Emotionata,
presa ii impleteste lauri mari cét niste frunze de palmier. Mai
marii criticii celebreaza virtutile unui roman stupefiant. De la
Mathieu Galey (dela Arts) la Kleber Haedens (Candide) panila
Luc Estang (Le Figaro littéraire) sau Georges Anex (Le Journal
de Genéve), toti 1l situeazd din capul locului pe Schrumm-
Schrumm ,,intre Kafka si Chrétien de Troyes”, si are un loc de
vazd, gratie unui articol semnat de Marie-Claude de Brunhoff,
in sumarul numarului 1 din Quinzaine littéraire, aparut pe 15
martie 1966. Asta acum patruzeci de ani. A fost numit chiar
»un soi de Kafka vazut de Dostoievski”, iar romanul era redac-
tat de un scriitor cu ,fizic de cuceritor mongol”.

Intr-adevir, cuceritor, acest Fernand Combet, care luptase
din rdsputeri timp de cinci ani ca sd-si ducé la bun sfarsit cartea.
Ani ai unui ascet care purificd, suprima si faureste o forma
captivantd ce avea si socheze epoca. Cici in acele vremuri de
dupa rizboi, de avant economic si de rdzboi rece, toate la un
loc, SchrummSchrumm vine de-a rostogolul ca o carte cumplits,
solida, noduroasa. Nebunia aparent administrativd - si asta
amintegste ceva — este aceea a unui veac ce o iala vale, care nu se
mai stdpaneste, un veac ale cdrui schije ne ating si ne ranesc.



Intr-o buni dimineatd SchrummSchrumm fu anuntat
cd autobuzul Societitii de Excursii Duminicale la Nisipurile
Miscatoare il astepta in fata casei. SchrummSchrumm rés-
punse cd era, fira indoiala, vorba de o greseald. Nu numai cd
nu ficuse nicio cerere pentru a pleca la Nisipurile Miscatoare,
dar - de ciAnd lumea!- autobuzul nu se oprise vreodatd acolo.
I se ceru insi sd se incredinteze. Si chiar asa era. Era chiar el,
autobuzul, care - legendar, sinistru, stralucitor - trecea cu o
vitezd ametitoare, intr-un halo de fliciri purpurii §i intr-un
vuiet ca de tunet... Putea fi zarit chiar si soferul la volan. Doi
tineri coboréara din masind si desfisurard o pAnza neagra pe
care era scris, cu litere aurii, urmatorul slogan publicitar:
»Excursia la Nisipurile Miscétoare ii satisface pe cei tari si-i
intareste pe moldi. Nu vd opuneti chemarii vocatiei. Mergeti
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pani la capat!” Incepuri apoi si imparti bomboane copiilor
si carnati calzi adultilor. Dar nu aveau mare trecere. Din timp
in timp isi indltau capetele si strigau, fard a se adresa cuiva
anume: .1l asteptdm pe excursionistul SchrummSchrumm!”
Ca la un semn, toti vecinii care stiteau la ferestre se intoar-
sera spre el si 1i urard drum bun. Negustorul de fleacuri de
tinichigerie - care se pregitea si plece, ca in fiecare zi, la

Acupunctura - i urd drum bun si excursie frumoasd. Cei
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doi batrani care plimbau in fiecare zi un copil mort intr-un
cdrucior roz ii urard drum bun. Chiar si niste striini ii urara
drum bun in dimineata aceea. Niste functionari de la Servi-
ciul Expediere-Receptie, purtind pe umerii lor zdraveni trei
cufere de rachitd incinse cu cercuri de fier, ii zAmbira si ii
urard excursie frumoasa. Cativa sateni veniti la o nunt, tot
inaltand foarfecele de aur, ii urara si ei drum bun. Degeaba
le raspundea el cd nu pleca in excursie - toti clitinau din cap
cu subinteles. .. Incepu chiar si se nelinisteasca intrebandu-se
dacd nu cumva facuse vreo cerere de inscriere de care nu-si
mai amintea. Si apoi, de cAnd nu mai ficuse el vreo excursie
duminicald? Ehei, nici nu-si mai aducea aminte...

Ajuns in fata autobuzului, constatéd ca toti vecinii dis-
pérusera. Si negustorul de fleacuri de tinichigerie, si cei doi
batrani care plimbau un copil mort intr-un cérucior roz, si cei
pe care nu-i cunostea — functionarii de la Serviciul Expediere-
Receptie, si sdtenii in vesminte de nunti - se ficusera cu totii
nevizuti. Ferestrele erau inchise si storurile trase.

Cei doi tineri se grabird sa-1 intimpine. Aveau ochii
fardati discret si unghiile lacuite. Dupa ce verificara cd era
intr-adevir vorba de SchrummSchrumm, excursionist de
clasa intii, ii zisera:

- Cererea dumneavoastra de inscriere a fost acceptata de
inaltele autorititi ale Excursiei. Prin urmare, am venit sa vi
cdutim. Domnul Prestigiu va asteapta.

- Cine-i Domnul Prestigiu?

- Domnul Prestigiu este seful convoiului. Noi suntem
subordonatii dumnealui. Domnul Prestigiu vegheazi ca
aceasta cdlétorie s se petreaca in cele mai bune conditii si isi
dé silinta ca ritualul sa fie intru totul respectat.
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La cuvantul ritual, SchrummSchrumm nu-si putu ascun-
de stinghereala. Intr-adevar, si legendele vorbeau de un ritual.
Ficuse, de altfel, cercetari si purtase corespondentd cu diversi
specialisti si chiar tinuse el insusi o conferinti pe aceastd tema.
Dar zadarnic incerca si-si aminteascd formulele. Din fericire
nu avu ragaz sa se frimante prea mult: Domnul Prestigiu
sosi. Era un barbat solid si inalt. Zadmbea descoperindu-si
toti dintii si tinea in mand un bici care se subtia spre varf,
dar cu ménerul gros si dur. Se servea de el cu o indeménare
extraordinara, suierandu-i sfichiul pe langé urechile tinerilor
care stateau nemiscati — obisnuiti, probabil, cu aceastd manie.
Dimpotrivi, SchrummSchrumm, cdnd vizu cureaua de piele
apropiindu-se de fata lui, nu se putu impiedica sa nu facd un
salt in spate, spre hazul tuturor.

- Iertati-mi nervozitatea, zise el. Mi-s nervii in pioneze.

- Da, intotdeauna-i asa, incuviintd Prestigiu. Nu ne
asteptati asa devreme, nu-i asa?

- Nu vé asteptam chiar deloc, replica SchrummSchrumm.
Si nici nu-mi amintesc sé fi ficut vreo cerere de inscriere.

- Auziti, Domnule Prestigiu! zisera cei doi tineri. Nu-si
aminteste de nimic. Nu-i nemaipomenit?

Insi seful convoiului nu manifesta nicio mirare.

- Linistiti-vd, domnule excursionist, se mai intdmpl,
spuse el ficAndu-le semn baietilor s stea cuminti. Nu-i chiar
o reactie normald, dar nici nu avem de ce sd ne facem griji.
Nu le dati ascultare imbecililor dstora doi. Uitati cum stau
lucrurile: intr-o zi depuneti o candidatura. Pe urma trec sip-
tdmani, luni, poate chiar ani i, incetul cu incetul, uitati cand
si de ce ati facut acest demers. Poate ci erati numai abétut;
sau poate voiati sd vedeti un tinut. Dar nici nu va mai ganditi
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la asta... Astfel incét, atunci cand, dupi tot acest rastimp
- ce de timp pierdut, aveti dreptate, domnule excursionist
-, autobuzul Societétii de Excursii la Nisipurile Miscédtoare
vine sa-I caute pe candidatul excursionist, acesta ne declari cd
nu-si aminteste sd fi semnat vreo cerere de inscriere. E uimit,
uneori manifesta chiar o anumit3 ostilitate la adresa noastr3,
céci intre timp isi ficuse alte planuri... Asta se petrece si in
mintea dumneavoastrd, nu-i asa? Vedeti cd suntem la curent
cu toate. N-aveti grijd, o sd treaca.

- E foarte subtil ce spuneti si asta demonstreazi ci
aveti o solidd instructie de functionar in Excursii, raspunse
SchrummSchrumm. Dar explicatia asta nu e valabild si in
cazul meu. Eu sunt excursionist profesionist, domnilor. Ex-
cursia pentru mine nu e o petrecere a timpului liber, nu e nici
mdcar o plicere: e o vocatie. Cu alte cuvinte, dacd as fi facut
o cerere, mi-as fi amintit.

- Nu vi fie cu supédrare, domnule excursionist.

— Vorbeam asa doar ca s simplificim lucrurile. In fond,
fie ca vd amintiti fie ca nu, acum trebuie sé veniti: deja suntem
in intarziere si, in plus, ne-am cam indepdrtat si de la ritual.
Casavi e bine inchisa, domnule SchrummSchrumm? Sunteti
gata, intru totul si cu adevirat pregitit?

SchrummSchrumm rasufla usurat la auzul acestor ultime
dousd fraze in care recunoscu formulele ritualice.

- Casa mi-e bine inchisa si sunt gata, intru totul si cu
adevdrat pregitit.

— Perfect! rosti Prestigiu adresdndu-le subalternilor un
semn vag, dar caruia ei parurd si-i inteleagd perfect semni-
ficatia, cici se ndpustira asupra lui SchrummSchrumm si-1
prinsera cu o forti de care nu-i credeai in stare. Il dezbracari
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complet si incepura si-i frece trupul cu balsamul negru si
puturos al novicilor. Nu trebuia sé le ia in nume de rdu aceasta
masurd, 1i explicara ei, ba chiar dimpotrivi, cici era vorba de
un balsam ritualic, menit sa-1 apere impotriva halucinatiilor
de-a lungul drumului pand la Neintelegere.

SchrummSchrumm isi aminti la timp ce se cuvenea si
intrebe:

- Ce este Neintelegere?

— Neintelegere este sediul central al Excursiei Duminicale
la Nisipurile Miscatoare, i se raspunse in timp ce era condus
la autobuz. Fu agezat in fatd, imediat in spatele soferului care
se intoarse sd-1 masoare ganditor din priviri pe noul venit.
Scaunul de aldturi nu era ocupat. In spate un barbat de vreo
cincizeci de ani, imbricat foarte elegant, cu o vestd inflorata si
cu o perld enorma infipté in cravatd, vorbea incet cu un barbat
de patruzeci de ani cu fata tristd si severa. Dar, in afara de
cei doi pasageri, toti ceilalti cdlatori dormeau si sforaiau care
mai de care: nici zarva ficuta cind el fu impins induntru, nici
zgomotoasele consideratii ale celor trei nu-i facurd sa deschidd
ochii sau sa intoarcd macar capetele. ,,Ciudat autobuz, ciudati
célitori”, isi zise SchrummSchrumm zambindu-i curtenitor
sefului Prestigiu. Acesta ii raspunse cu o grimasd ironicd i ii
interpela pe cei doi baieti fardati: ,,Grabiti-va!”, le ordona el
pe un ton brutal.

Cei doi se aruncard iar asupra lui SchrummSchrumm
imobilizandu-1 si, indiferenti la protestele lui, ii prinsera
mainile si gleznele in cétusele fixate pe bratele scaunelor si
pe planseul autobuzului. ,,Nu mai faceti atata scandal! Toatd
lumea e incétusatd aici...”, ficu un baiat si atunci Schrumm-
Schrumm observa intr-adevir citusele strilucind la incheietu-
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