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Până la piaţă întâlnisem o civilizaţie aproape europeană, 
bucurându-mă de schimbările recente din capitala ţării 
mele. Dar a fost de ajuns să fac câţiva pași ca să trec imediat 
la haos, la tarabe, murdărie, zgomot. Neacceptând realitatea, 
mă întrebam dacă nu cumva am nimerit la bazarurile tipice 
din Evul Mediu.

Vizavi de poarta pieţei, micii comercianţi își adunau 
marfa după o zi de munca. Din zorii zilei până la chindii 
ei stătuseră la tarabele lor, protejaţi de razele soarelui doar 
prin micile umbreluţe improvizate, ademeneau prin marfa 
expusă și nicidecum printr-un zâmbet îmbietor, să se apropie 
cumpărătorii. Extenuaţi, se răfuiau cu lăzile goale din jur, 
înjurând, lăsau nepăsători mizerie în urma lor. Chișinău 
era împărţit în două lumi diverse. Acest contrast dintre 
orașul transformat și murdăria din jurul autogării mă trezi 
la realitate.

1 septembrie – al treilea fără mine

Astăzi este 1 septembrie. E prima zi de muncă după 
întoarcerea de acasă. Pentru mine nimic nou – aceeași 
muncă, același traseu, făcut cu bicicleta, aceeași monotonie 
și extenuare.

Imaginar m-am transformat într-o umbră, zicându-vă 
să vă treziţi că-i timpul să plecaţi la scoală. Somnoroși și 
obișnuiţi să dormiţi mai mult în timpul vacanţei, v-aţi trezit 
cu chiu cu vai. Cu ochii întredeschiși mă căutaţi, dar nu mai 
eram, în gândul vostru mă chemaţi, dar nu auzeam.

Aţi intrat în bucătărie cu gândul că mă veţi găsi acolo, 
așteptându-vă cu ceaiul cald, dar, deși pe masă aburesc două 
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căni, bucătăria e pustie și rece, biscuiţii nu mai sunt gustoși, 
iar ceaiul e amar. Sorbiţi din ceai fără să spuneţi un cuvânt. 
Deși este 1 septembrie, sunteţi triști și îngânduraţi. Umbra 
mea încearcă să vă pună câte o mână pe umăr, îndemnân-
du-vă să vă grăbiţi.

Tu, fata mamei, surâzi, amintindu-ţi de noul costum 
cumpărat de cu vară. Nerăbdătoare să-l îmbraci, ieși fără să 
termini micul dejun. L-ai îmbrăcat când l-am cumpărat, dar 
m-am furișat să te mai văd o dată cum îţi stă. Ești drăguţă, 
ești cea mai frumoasă fată, fiindcă eu sunt mama ta. Iar tu, 
Stasic, deși știi că nu-mi place mirosul exagerat de parfum, 
îl ţii în mânuţă ridicându-l la înălţimea ochilor, ca să vezi 
cât ţi-a mai rămas. Apoi, parfumându-te intens, treci din 
cameră în cameră, căutându-mă întrebător.

E numai umbra mea lângă voi, ea vă urmărește dându-vă 
un licăr de fericire, iar voi, simţindu-mă, îmi zâmbiţi în-
ţelegători. Aţi luat ghiozdanele să vă convingeţi că am pus 
tot ce vă trebuia pentru noul an școlar. Este totul, dar voi 
continuaţi să căutaţi prin ele. Sunteţi gata de plecare, dar vă 
opriţi în pragul casei, șovăind un pic. Umbra mea încearcă 
să vă întrebe de ce nu plecaţi, dar voi nu-mi auziţi vocea, 
încercaţi să-mi spuneţi ceva, dar eu nu vă aud.

Cu siguranţă, s-au întâlnit instinctele mamei și ale co-
piilor. Eu am privit feţele voastre, care trădau bucurie, dar 
și dezamăgire totodată. V-am privit îndelung, iar voi m-aţi 
întrebat: „Unde ești, de ce ne-ai lăsat din nou, de ce nu ai 
rămas încă o zi, să vii cu noi la școală? Să vadă colegii că 
avem mamă, că nu suntem părăsiţi așa cum spun gurile rele. 
De ce, mama?”. Umbra a dispărut, iar eu am plecat fiindcă 
trebuia să plec…
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Și demnitatea cere suferinţă...

Ieri am fost la așa-numita „Chestura” – un fel de oficiu de 
evidenţă a străinilor, dar care mai are și alte funcţii. Stând 
așa în așteptarea rândului, aud deodată că mă strigă cineva 
pe nume. Ce surpriză! Era Olesea, o ucraineancă pe care o 
întâlneam în fiecare dimineaţă când făceam naveta Villa 
Carcina – Brescia. Vai ce m-am mai bucurat! Nici nu-mi 
închipuiam că o voi mai revedea vreodată. Aveam pe undeva 
numărul ei de telefon, dar nu ne-am mai căutat. Ea a început 
să-mi vorbească, firesc, în rusă. Eu nu mai avusem ocazia 
de ani de zile să vorbesc în rusă, răspunzându-i în italiană. 
Olesei i-a venit a râde, zicându-mi „ne uităm limba…”

– Nu, nu voi uita româna niciodată, dar rusa rămâne a fi 
totuși o limbă străină pentru mine, așa cum e și italiana.

Vorbind de una, de alta și întrebând-o de noutăţi, mi-a 
spus că s-a căsătorit cu un italian. Nu știu dacă am privit-o 
cu invidie, dar involuntar mi-a trecut prin minte: „Ce bine! E 
altceva când ai un sprijin în această ţară, departe de ai tăi”.

– Și cum îţi merge? o întrebai eu ca să ne treacă timpul 
mai repede până ne vine și nouă rândul.

– Bine, cu el mă împac de minune. Uneori îmi vine pofta 
să mă cert și nu am cu cine. E cumpătat din fire, chibzuit și 
bun la suflet. Acum am luat o casă cu chirie, dar pe viitor 
sperăm să avem colţul nostru. Ai auzit că acum se dau îm-
prumuturi la orice bancă? Decât să plătești în fiecare lună 
500 de euro pentru chirie, mai bine dai lunar rata la bancă, 
iar la urmă rămâi cu casa.

– E bine că munciţi în doi și nu veţi avea probleme să luaţi 
împrumutul. M-am gândit și eu la o astfel de variantă, dar 
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sunt singură aici și nu știu dacă voi izbuti vreodată să am 
casa mea proprie în Italia. Acum nu pot găsi nici cu chirie, 
darămite s-o cumpăr.

– Știu, Lili, cum e să te descurci singură! E greu, dar măcar 
nu-ţi zice nimeni că-l folosești.

– De ce spui așa?
– Am zis că mă împac bine cu Franco, dar uneori se mai 

bagă câte una să-mi arunce cu noroi în obraz. Depinde de 
persoană și de caz, dar mi s-au făcut aluzii că m-am căsătorit 
din interes.

– Și tu cum reacţionezi?
– Cu invidia și ignoranţa nu trebuie să polemizezi. Chiar 

aseară am fost la o cină cu prietenii lui: unul e căsătorit cu 
o italiancă, altul cu o braziliancă și vezi doamne, bărbatul 
meu cu o ucraineancă. Eram „prietenia popoarelor”, dacă 
Patrizia nu ar fi încercat să-și arate superioritatea! Nu-mi 
mai amintesc despre ce vorbeam, că trebuia să fiu atentă 
când este și Marta, brazilianca, fiindcă de cinci ani de când e 
în Italia continuă să vorbească în portugheză. La un moment 
dat Patrizia, privindu-mă de parcă eram ţapul ispășitor, îmi 
zice: „Așa sunteţi și voi, veniţi aici, vă comportaţi bine la 
început până intraţi pe sub piele, dar ajunge să puneţi mâna 
pe un bărbat bun și o faceţi pe doamna”.

Am luat foc, nu alta! La urma urmei, cu ce sunt eu vino-
vată că soţul meu nu s-a căsătorit până la 40 de ani? Și mai în 
glumă, mai în serios, i-am răspuns: „O fi având cu adevărat 
femeile din Est (am lăsat-o pe Marta să se apere singură) 
ceva ce nu aveţi voi, ori nu doriţi să aveţi!”

– Și oare ce-i acel „ceva” ce ne lipsește? m-a întrebat su-
părată. Noroc de Franco că mi-a luat apărarea.
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– Auzi, zise el, tu știi să faci mămăligă?
– Nu! Dar la ce-mi trebuie dacă o găsesc gata în maga-

zin?
– Vezi? De aici încep toate. Când Olesea îmi pregătește 

câte o mămăligă caldă cu miros proaspăt ca la mama acasă și 
nu aleargă cu cartea mea de credit la supermarket, tu ce crezi 
că fac eu? Apreciez munca ei sau cum se golește portmoneul 
meu? Sau, când am nevoie să-mi scurteze vreo pereche de 
pantaloni, ea nu aleargă la croitoreasă, dar se așază seara 
lângă mine când stau la televizor și mi-i coase liniștită de-mi 
amintește de copilărie.

– Ce-mi trebuie mie să pierd timpul cu lucruri inutile? 
îl întrerupse Patrizia. Mai bine ies cu prietenele la o pizza 
sau la plimbare.

– Vezi, dragă, continuă Franco, tocmai aici e tot secretul. 
Olesea știe să dea casei căldura familiei, mirosul prăjiturilor, 
pe când voi, din prea multă emancipare, aţi uitat să le mai 
faceţi!

Bine că a intervenit Marco, zicând să schimbăm tema 
discuţiei. El cu brazilianca lui ori nu aveau ce spune, ori le 
era lehamite. Lor le-a intrat pe o ureche și le-a ieșit pe cea-
laltă, iar eu nici până azi nu pot uita discuţia. Nu înţeleg de 
ce sunt invidioase pe noi. Nu ne băgăm în familiile lor să 
le furăm bărbaţii! De când sunt la Brescia n-am auzit ca o 
„straniera” să fi stricat casa cuiva.

– Ai luat-o prea la inimă, i-am zis eu, încercând s-o înţe-
leg. Nu sunt toţi și toate așa. Eu am o prietenă italiancă des-
pre care nu aș putea spune că nu-i bună gospodină. Când am 
văzut-o într-o seară cum întinde turta pentru pizza m-am  
mirat cu adevărat, crezând că doar noi, moldovencele, 
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suntem în stare să întindem aluatul ca foaia de hârtie. Ce-i  
drept, noi suntem mai docile și chiar mai chinuite din 
cauza ţărilor din care venim, dar probabil că depinde mult 
și de caracterul fiecăruia. Totodată, noi venim dintr-o altă 
lume. E mare diferenţa între Italia și republicile din fosta 
Uniune Sovietică. Oriunde plecai, te exprimai în rusă fără 
nicio greutate, comportamentul în societate era cam același. 
Excepţie făceau, probabil, Republicile Baltice. În perioada 
sovietică s-au suprapus multe lucruri, iar noi nu simţeam 
diferenţa de hotare de la o republică la alta. Nu mai vorbim 
de studii pe care le puteai face în orice capitală sau oraș mare 
al unei alte republici, urmau căsătoriile, nepoţi cu bunici de 
două naţionalităţi, dar care se înţelegeau între ei.

– Deplângi vechiul sistem?
– După ce vezi o altă lume, nu, dar la început, când am 

rămas fără salariu jumătate de an, apoi chiar și fără muncă, 
regretam.

– Aici e altă viaţă. Chiar și pentru o simplă gospodină. 
Acasă îmi lipseau multe lucruri, începând de la cratiţă și 
până la aparatele electrice. În Italia am de toate, fiindcă 
ţi le poţi permite. Nu-i scump, cum era la noi înainte de 
a pleca, acum nu mai știu la ce preţ sunt. Dacă în Ucraina 
mi-am cumpărat cuptor cu microunde și mi se părea ceva 
de lux, aici este normal. Să nu mai zic de mașinuţa de copt 
pâine care frământă automat aluatul, iar peste trei ore, fără 
să stai la gura cuptorului, scoţi pâinea caldă. La ea poţi face 
magiun, să pregătești coca pentru dulciuri și alte minunăţii. 
Și nici nu costă așa de mult! Cum să nu-mi placă să fac tor-
turi, pâine proaspătă, fel de fel de dulciuri, când am totul la 
îndemână. Până când și o ciorbă, dacă doresc s-o pregătesc 
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cu mai multe legume și nu am timp să le cumpăr separat, 
le găsesc gata spălate, tăiate în pungi. Și nu una sau două, 
dar 15 feluri de legume și verdeţuri. Tu crezi că eu gătesc 
„minestra” lor care nu are nicio culoare? Fac supe, ciorbe 
de toate felurile. Suntem și noi încăpăţânate! Nu iau chiar 
totul de la ei, doar ceea ce-i mai bun și mai util.

Aici, dragii mei, a trebuit să închei conversaţia. Îmi venise 
rândul! Deși doream să-i mai țin companie Olesei, mă interesa 
mai mult ce acte îmi trebuie pentru reîntregirea familiei. 
Și voi, probabil, mă puteţi întreba de ce v-ar interesa viaţa 
cunoștinţei mele. Nu știţi voi ce înseamnă o confidenţă sau 
o discuţie cu o veche prietenă sau chiar cunoștinţă. Contează 
mult, fiindcă nu în fiecare zi ai posibilitatea să-ţi descarci 
necazul. Dar v-am mai scris și din alt considerent. Am urât 
mereu bârfa, iar noi din păcate suntem și bârfite. Din faţă îţi 
zâmbesc, iar din spate, vorba moldoveanului, te pupă…

Împlinire parţială

Nu mi-am cumpărat mașină, cum visam cândva. Deși 
îmi vine greu, continui să pedalez la bicicletă. Probabil 
că-mi face bine. Că mașina nu e un lux, ci o necesitate, îmi 
dau seama atunci când mă prinde câte o ploaie rece și sunt 
departe de casă. Mergând cu bicicleta, mă menţin în formă. 
E așa sau nu, dar încerc să cred că am dreptate și mă consolez 
că mersul cu bicicleta îmi întărește sănătatea.

V-am mai scris și-n alt răvaș că am obiceiul să-mi fac 
periodic o dare de seamă, ce am realizat și ce nu. Acum din 
nou mi-a venit cheful să fac un bilanţ. Ce am reușit să fac 
și ce nu în ultimii ani? Ca să nu mă cufund în dezamăgire, 


