Mic indreptar de lectura

Aceastd carte nu ar fi trebuit niciodata scrisd, cel putin pentru a nu
prelungi suferintele personajelor ei si dupa moartea celor care le-au inspi-
rat; pe de alta parte insd, a o ldsa nescrisd echivaleaza cu o marturie falsa,
prin omisiune. Dacd totusi s-a intimplat — adesea in ciuda unei impotriviri
lduntrice -, se cuvine si precizez c citirea ei nu e cu putinta fird o minima
»tehnicd a securitdtii”, prima si (poate) singura reguld fiind chiar aceasta:
nici un personaj/fapt nu este autobiografic, nu existd insa personaj/fapt
care si nu-si aibd corespondentul in viata autorului - direct sau prin
ricoseu. In acest sens, din cele citeva piste de lectura, se poate merge pe cea
cronologicd, si atunci cititorul ar trebui sa inceapa cu cap. 8 si sa incheie
cu cap. 4. Cum insd romanul s-a construit pe osatura Decalogului, nici
numaratoarea obisnuitd (de la cap. 1 la cap. 10) nu-i de ignorat; la fel nici
ordinea descrescatoare, din perspectiva Decameronului. Alte doud ,,figuri”
- sotronul (cap. 1 - cap. 5; cap. 9 - cap. 2; cap. 3 - cap. 6; cap. 7 - cap. 8; cap.
10 - cap. 4) siroata dracului (ordinea capitolelor este aleatorie) — sunt mai
aproape de structura internd a scriiturii, una labirinticd & caleidoscopica
prin excelenta. Dar la fel de bine se poate citi fiecare capitol drept o rescriere
a celui/celor precedent(e), intr-atit de asemanator unui palimpsest este
textul de fata. Tren funerar pe dinduntru, cu 10 vagoane de dormit somnul
de veci, montagnes russes ca structurd de rezistentd in exterior, Tesut viu.
10 x 10 poate fi citit, in ultimi instantd, si ca un simplu roman de gara:
»Statia Astapovo!” - ,Statia Astapovo!” - ,Statia Astapovo!” - ,Statia
Astapovo!” - ,Statia Astapovo!” - ,Statia Astapovo!” ,Statia Astapovo!”
- ,Statia Astapovo!” - ,,Statia Astapovo!” - ,,Statia Astapovo!”

Sdptiamina Luminatd, aprilie 2011



Cap. 3

ABua Mapus

Tonul: ,A lautre bout de la ligne
jentends ma propre peur”

Bei Dao, Accents du terroir

Functionara de la Posta Centrald i-a intors formularul abia
aruncindu-si ochii pe textul telegramei: ,Nu inteleg ce scrie
aici! In celimbi-i?...” ,,Latind”, rosi tindrul, ,,...si se citeste: Ave,
Maria, gratia plena”. ,Scrie-o ruseste! Urmdtorul...” Si astfel,
din pasa fetei de la ghiseu, nu fara contributia telegrafistei care-a
pus, si ea, mina, postdrita unui sat din sudul Moldovei se porni
sd-i inmineze destinatarei — o studenta de la Litere, venitd-n
vacanta de vard acasa la parinti - cea mai neobisnuitd telegrama
din cite i-a fost dat sd duca vreodatd in cei n’spe ani de slujbi la
stat: ,,ABua Mapus rpannna mena’. Nici organele competente
(citeste: KGB-ul) nu-si aminteau sa fi interceptat un text atit de la
suprafatd — in apropierea satului, la doar citiva kilometri, se afla
un aerodrom militar; insési granita cu Tara-Vecina-si-Prietena
trecea la o azvirliturd de bat - si care scapa totusi decriptarii:
de buni seamd, ce voia sd zicd acest ,,iieHa”; pe cine urma sd ia
ostatic perechea de indragostiti ca si revendice un avion pentru
a parasi spatiul aerian al URSS? Deloc neglijabil, faptul c4 tatil
baiatului fusese ofiter in trupele aeropurtate, chiar dacé pe linie
politicd, doar complica ecuatia: de unde toate cuvintele pireau
cunoscute, de unul singur puteau fi siguri cé i-au aflat intele-
sul deplin - pe fatd o chema Maria. Musica, asa i se spunea in
familie; ,,de la Moussique avant toute chose”, o intimpina el la
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Cap. 5
3 : »
,,IUS vitae necisque

Tonul: ,,...Romdnul, cind se necdjeste rdu, ori pe un
lucru neinsufletit, ori pe o fiintd vie, absolut indiferent
de categorie si specie, raporteazd ori, mai exact, trimi-
te acel lucru sau acea fiintd la originea lui naturald.
Nu stiu dacd cetitorul a luat seama de profunzimea
filosofica cuprinsd in acea formuld...”

Paul Zarifopol, Registrul Ideilor Gingase

:: zarurile date de-a dura se desfac din incheieturi, expu-
nind fiecare o singuré fata in pétrétele, cu punctuatia risipité -
grains de beauté — pe pielea intinsi sa plesneasca a unei fraze
ourobor(t)oase, in total 21 de puncte, calajocul de cirti. A scrie
inseamnd a da cu zarul, dupa ce tot tu l-ai trucat in fel si chip —
nu neapdrat nompers, plommez sau longnez' -, cu mind sigurd de
dresor de alunite, rasucind pe toate fetele ideea de hazard (sau:
rdu sucind pe toate fetele iudee de khazar), incit sd se potriveascd
faptele cu cuvintele, sunetele cu literele, intonatia cu punctuatia.
Sase pi-sase un sase. A face dragoste, asijderi: doud epiderme-n
rostogolire, oferindu-si una alteia braille-ul punctelor erogene —
numdrate, ale lui; impréstiate pretutindeni, ale ei —, pentru a
se duce fiecine in legea cui il are, desperecheate; rar de tot cind
reusesc o dubla. Una si una, potrivirile.

Nompers — zaruri cu o fatetd reprodusé de doua ori; plommez - za-
ruri cu o fatetd mai grea decit celelalte prin addugarea plumbului;
longnez - zaruri cu o fatetd magnetizata.
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N-au incotro, trebuie sd mearga in Tara-Vecina-si-Prietend
pentru a se iubi in voie. ,,Parci as fugi de-acasd, pufneste fata, si
incd - nota grava confera, aidoma unui fir de metal, autenticitate
celor spuse — cu un barbat strain.” Peronul garii, aproape pustiu,
luindu-se pe tdlpi din cauza gumelor de mestecat scuipate-n
stinga si-n dreapta; ridcoarea matinald strecurindu-li-se dupa
guler; in sfirsit, putinii pasageri - si ei de strinsuré, de vreme
ce pot fi numadrati pe degetele unei miini - luind loc intr-un
maxi-taxi deselat; cdlitoria se anunté de plicere, de n-ar fi atitea
genti cu mincare pe-o luna, baloturi cu marfi si cite si mai cite,
bunuri asteptate de cealaltd parte a frontierei. ,,Nu puteti trece
niste cartuse de tigiri? ii chestioneazi o femeie intre doua vir-
ste, dar, privindu-i indeaproape, se lasa pagubasa. Ce griji aveti
voi, ha?! Hulubasilor...” Trei politisti in uniforme negre plimba
un cline-lup fird botnits; ,unul dintre ei stie si citeasca, altul
sd scrie, ultimul se simte bine intr-o companie atit de selecta”,
ride cineva. ,,Si clinele?” ,Bagd de seamad, e cétea...” ,Molda,
K Hore!”?, rasund comanda unui om al ordinii, si statalitatea
patrupeda se gribeste sa se execute. Intr-un tirziu, controlorul
déd semnalul de plecare; nimeni insd nu miscd. Cine nu cunoaste
cele patru viteze ale automobilului moldav: inset, insetisor, pe
loc si deloc?! Din fericire, pe ruta Ch-au-Iasi circuld un Mer-
cedes; din nefericire, condus de un sofer basarabean. Punctua-
litatea nu este punctul forte al bastinasilor, in cel mai bun caz
vor demara pe la 8. Iata-l si pe vinzitorul de ziare; abia dupa
ce face turul masinilor, pot pleca. ,Bun de tipar”, cum ar fi. O
ultima trecere in revista a pasagerilor - ,,Toti au pasapoarte?” -
si, valea! Vocile se sting in fognetul ziarelor de vin(i)eri, bune si
ele; intr-adevar, ce s-ar fi putut intimpla peste noapte?! Peronul
ramine in urma, peisajele dau nivald de-o parte si de-alta a

2 (rusd) Molda, la picior!
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ratie — la ce altceva sd te mai uiti (ziarele nu dddeau decit pozele
fruntaselor in productie, televiziunea purta oddjdii alb-negre de
cilugarita peste un trup aprig de comisareasd insarcinatd cu
propaganda, iar singurul sdrut pe gura autorizat in public era cel
al secretarului general al PCUS, Leonid Ilici Brejneyv, si-acela cu
conducitorii tarilor socialiste si cu membrii Comitetului Central)?!
Toate acele trucuri cu oglinjoara prinsi in virful sandalei cu de-
getele de la picior pentru a o strecura cit mai discret sub fustele
colegelor de clasd; primele vise umede, erectiile spontane in tim-
pul orei de limba rusi (fara vreo legitura cu profa, o evreica me-
nopauzatd); intrecerile dintre elevii claselor superioare, cine-i mai
iute de mina, si glumele lor de dupa (,,labagiilor le creste-un fir de
pér in palmai!”) la care se intimpla sa asiste, in WC-ul scolii; no-
rocul chior al considteanului sdu, ajuns, dupa balul de absolvire a
scolii medii, intr-un pat de vidana, tras cu pricepere peste un trup
numai dorinta in care, intrind iar si iar, i-a venit la un moment
dat, cum nu stia ce-i asta, i-a zis-o pe de-a dreptul: ,,a chisd”, si
raspunsul intelegitor al femeii: ,,Chis‘te-n lelea!”; lenjeria intim4,
de culoare roz/turcoaz, ca la fete, de care i se ficea rusine ori de
cite ori trebuia sd se dezbrace in vestiarul supraaglomerat, pentru
ora de culturi fizica; nu in ultimul rind, exclamatia lui Dorian,
printr-a saptea, la vederea chilotilor negri ai colegei lui de banca,
al carei sens ascuns avea s ajunga la el abia peste ani, dupa ce se
obisnui ci-n zilele delicate nevasti-sa isi punea un slip intunecat:
»...n 1 Popyka momeHnsinuch Tpycamu!”’. N-avea nici par la puta
cind s-a-ntimplat, ce? n-ar putea spune. Nimanui. Se jucau in
nug, el, fratiorul mai mic i verisoara lor, deja domnisoara. Trés-
nea a iod, a ,,Gvozdika™ si inca a ceva, indefinit, nu mai putin
insinuant insd. Detectd sursa misteriosului parfum, era chiar

®  (rusd) ...n si Rodica si-au schimbat inde ei chilotii!
1 Marca de apa de colonie.
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Cap. 7
Decamiron si Frumoasa fara corp

Tonul: ,,(...) Fiindcad
Dincolo de primul rind de draperii erau
Alte draperii, iar dincolo de
Al doilea rind era al treilea,
Dincolo de al treilea, al patrulea, si dupd
Nici unul nu se ivea lumina zilei si
Chipul iubitului asteptind-o in usd,
Ci numai
Rosu-si-negru si iardsi
Rosu-si-negru si iardsi
Rosu-si-negru.”
Alan Brownjohn, Baladd in rosu si negru

N-a putut inchide un ochi pina-n ziua, ca si cum ar fi ingerat
la cind carnea alba a unui animal nocturn, de vinat. Numaratoa-
rea de oi, altddata incheindu-se inainte de a se ajunge la zodia
Berbecului, prima in caruselul celor doudsprezece, continud cu
sacrificarea mielului pascal, zdbovi ceva mai indelungat, cit s-o
intoarca pe toate fetele, asupra reprezentirii ,,stind in picioare” a
»un(ui) Miel (care) parea jungheat, si avea sapte coarne si sapte
ochi” din Apocalipsa Sfintului Ioan, pentru aluneca, in cele din
urmd, pe panta laicd a clonului Dolly, pina la funestele imagini
TV ale febrei aftoase care tocmai ficea ravagii in Marea Britanie,
oaia neagrd a Comunitatii Europene, si ameninta sa treacd, in
timpul cel mai apropiat, la Manche-ul, continentalii bdgind-o,
literalmente, pe mineca — acestea pe fundalul refrenului invatat
pe dinafard in copildrie, odaté cu primele litere de tipar O, I, OI:
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AVERTISMENT

,Pur si simplu, aceastd nevoie de perfectiune consta in faptul ca
0 carte se publicd la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfirseste
niciodatd. Niciodata atit timp cit autorul trdieste.”

Mario Vargas Llosa, Orgia perpetud. Flaubert si,,Doamna Bovary”





