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Mic îndreptar de lectură

Această carte nu ar fi trebuit niciodată scrisă, cel puţin pentru a nu 
prelungi suferinţele personajelor ei și după moartea celor care le-au inspi-
rat; pe de altă parte însă, a o lăsa nescrisă echivalează cu o mărturie falsă, 
prin omisiune. Dacă totuși s-a întîmplat – adesea în ciuda unei împotriviri 
lăuntrice –, se cuvine să precizez că citirea ei nu e cu putinţă fără o minimă 
„tehnică a securităţii”, prima și (poate) singura regulă fiind chiar aceasta: 
nici un personaj/fapt nu este autobiografic, nu există însă personaj/fapt 
care să nu-și aibă corespondentul în viaţa autorului – direct sau prin 
ricoșeu. În acest sens, din cele cîteva piste de lectură, se poate merge pe cea 
cronologică, și atunci cititorul ar trebui să înceapă cu cap. 8 și să încheie 
cu cap. 4. Cum însă romanul s-a construit pe osatura Decalogului, nici 
numărătoarea obișnuită (de la cap. 1 la cap. 10) nu-i de ignorat; la fel nici 
ordinea descrescătoare, din perspectiva Decameronului. Alte două „figuri” 
– șotronul (cap. 1 – cap. 5; cap. 9 – cap. 2; cap. 3 – cap. 6; cap. 7 – cap. 8; cap. 
10 – cap. 4) și roata dracului (ordinea capitolelor este aleatorie) – sunt mai 
aproape de structura internă a scriiturii, una labirintică & caleidoscopică 
prin excelenţă. Dar la fel de bine se poate citi fiecare capitol drept o rescriere 
a celui/celor precedent(e), într-atît de asemănător unui palimpsest este 
textul de faţă. Tren funerar pe dinăuntru, cu 10 vagoane de dormit somnul 
de veci, montagnes russes ca structură de rezistenţă în exterior, Ţesut viu.  
10 x 10 poate fi citit, în ultimă instanţă, și ca un simplu roman de gară: 
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia 
Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” „Staţia Astapovo!” 
– „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!”

Săptămîna Luminată, aprilie 2011



75

Cap. 3

Авиа Мария

Tonul: „A l’autre bout de la ligne 
j’entends ma propre peur”
Bei Dao, Accents du terroir

Funcţionara de la Poșta Centrală i-a întors formularul abia 
aruncîndu-și ochii pe textul telegramei: „Nu înţeleg ce scrie 
aici! În ce limbă-i?…” „Latină”, roși tînărul, „…și se citește: Ave, 
Maria, gratia plena”. „Scrie-o rusește! Următorul…” Și astfel, 
din pasa fetei de la ghișeu, nu fără contribuţia telegrafistei care-a 
pus, și ea, mîna, poștăriţa unui sat din sudul Moldovei se porni 
să-i înmîneze destinatarei – o studentă de la Litere, venită-n 
vacanţa de vară acasă la părinţi – cea mai neobișnuită telegramă 
din cîte i-a fost dat să ducă vreodată în cei n’șpe ani de slujbă la 
stat: „Авиа Мария граница плена”. Nici organele competente 
(citește: KGB-ul) nu-și aminteau să fi interceptat un text atît de la 
suprafaţă – în apropierea satului, la doar cîţiva kilometri, se afla 
un aerodrom militar; însăși graniţa cu Ţara-Vecină-și-Prietenă 
trecea la o azvîrlitură de băţ – și care scăpa totuși decriptării: 
de bună seamă, ce voia să zică acest „плена”; pe cine urma să ia 
ostatic perechea de îndrăgostiţi ca să revendice un avion pentru 
a părăsi spaţiul aerian al URSS? Deloc neglijabil, faptul că tatăl 
băiatului fusese ofiţer în trupele aeropurtate, chiar dacă pe linie 
politică, doar complica ecuaţia: de unde toate cuvintele păreau 
cunoscute, de unul singur puteau fi siguri că i-au aflat înţele-
sul deplin – pe fată o chema Maria. Musica, așa i se spunea în 
familie; „de la Moussique avant toute chose”, o întîmpina el la 
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Cap. 5

„Jus vitae necisque”

Tonul: „…Românul, cînd se necăjește rău, ori pe un 
lucru neînsufleţit, ori pe o fiinţă vie, absolut indiferent 
de categorie și specie, raportează ori, mai exact, trimi-
te acel lucru sau acea fiinţă la originea lui naturală.
Nu știu dacă cetitorul a luat seama de profunzimea 
filosofică cuprinsă în acea formulă…”

Paul Zarifopol, Registrul Ideilor Gingașe

::: zarurile date de-a dura se desfac din încheieturi, expu-
nînd fiecare o singură faţă în pătrăţele, cu punctuaţia risipită –  
grains de beauté – pe pielea întinsă să plesnească a unei fraze 
ourobor(ţ)oase, în total 21 de puncte, ca la jocul de cărţi. A scrie 
înseamnă a da cu zarul, după ce tot tu l-ai trucat în fel și chip –  
nu neapărat nompers, plommez sau longnez1 –, cu mînă sigură de 
dresor de aluniţe, răsucind pe toate feţele ideea de hazard (sau: 
rău sucind pe toate fetele iudee de khazar), încît să se potrivească 
faptele cu cuvintele, sunetele cu literele, intonaţia cu punctuaţia. 
Șase pi-șase un șase. A face dragoste, așijderi: două epiderme-n 
rostogolire, oferindu-și una alteia braille-ul punctelor erogene –  
numărate, ale lui; împrăștiate pretutindeni, ale ei –, pentru a 
se duce fiecine în legea cui îl are, desperecheate; rar de tot cînd 
reușesc o dublă. Una și una, potrivirile.

1 Nompers – zaruri cu o faţetă reprodusă de două ori; plommez – za-
ruri cu o faţetă mai grea decît celelalte prin adăugarea plumbului; 
longnez – zaruri cu o faţetă magnetizată.
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N-au încotro, trebuie să meargă în Ţara-Vecină-și-Prietenă 
pentru a se iubi în voie. „Parcă aș fugi de-acasă, pufnește fata, și 
încă – nota gravă conferă, aidoma unui fir de metal, autenticitate 
celor spuse – cu un bărbat străin.” Peronul gării, aproape pustiu, 
luîndu-se pe tălpi din cauza gumelor de mestecat scuipate-n 
stînga și-n dreapta; răcoarea matinală strecurîndu-li-se după 
guler; în sfîrșit, puţinii pasageri – și ei de strînsură, de vreme 
ce pot fi număraţi pe degetele unei mîini – luînd loc într-un 
maxi-taxi deșelat; călătoria se anunţă de plăcere, de n-ar fi atîtea 
genţi cu mîncare pe-o lună, baloturi cu marfă și cîte și mai cîte, 
bunuri așteptate de cealaltă parte a frontierei. „Nu puteţi trece 
niște cartușe de ţigări? îi chestionează o femeie între două vîr-
ste, dar, privindu-i îndeaproape, se lasă păgubașă. Ce griji aveţi 
voi, ha?! Hulubașilor…” Trei poliţiști în uniforme negre plimbă 
un cîine-lup fără botniţă; „unul dintre ei știe să citească, altul 
să scrie, ultimul se simte bine într-o companie atît de selectă”, 
rîde cineva. „Și cîinele?” „Bagă de seamă, e căţea…” „Molda, 
к ноге!”2, răsună comanda unui om al ordinii, și statalitatea 
patrupedă se grăbește să se execute. Într-un tîrziu, controlorul 
dă semnalul de plecare; nimeni însă nu mișcă. Cine nu cunoaște 
cele patru viteze ale automobilului moldav: înșet, înșetișor, pe 
loc și deloc?! Din fericire, pe ruta Ch-ău–Iași circulă un Mer-
cedes; din nefericire, condus de un șofer basarabean. Punctua-
litatea nu este punctul forte al băștinașilor, în cel mai bun caz 
vor demara pe la 8. Iată-l și pe vînzătorul de ziare; abia după 
ce face turul mașinilor, pot pleca. „Bun de tipar”, cum ar fi. O 
ultimă trecere în revistă a pasagerilor – „Toţi au pașapoarte?” –  
și, valea! Vocile se sting în foșnetul ziarelor de vin(i)eri, bune și 
ele; într-adevăr, ce s-ar fi putut întîmpla peste noapte?! Peronul 
rămîne în urmă, peisajele dau năvală de-o parte și de-alta a 

2 (rusă) Molda, la picior!
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raţie – la ce altceva să te mai uiţi (ziarele nu dădeau decît pozele 
fruntașelor în producţie, televiziunea purta odăjdii alb-negre de 
călugăriţă peste un trup aprig de comisăreasă însărcinată cu 
propaganda, iar singurul sărut pe gură autorizat în public era cel 
al secretarului general al PCUS, Leonid Ilici Brejnev, și-acela cu 
conducătorii ţărilor socialiste și cu membrii Comitetului Central)?! 
Toate acele trucuri cu oglinjoara prinsă în vîrful sandalei cu de-
getele de la picior pentru a o strecura cît mai discret sub fustele 
colegelor de clasă; primele vise umede, erecţiile spontane în tim-
pul orei de limba rusă (fără vreo legătură cu profa, o evreică me-
nopauzată); întrecerile dintre elevii claselor superioare, cine-i mai 
iute de mînă, și glumele lor de după („labagiilor le crește-un fir de 
păr în palmă!”) la care se întîmpla să asiste, în WC-ul școlii; no-
rocul chior al consăteanului său, ajuns, după balul de absolvire a 
școlii medii, într-un pat de vădană, tras cu pricepere peste un trup 
numai dorinţă în care, intrînd iar și iar, i-a venit la un moment 
dat, cum nu știa ce-i asta, i-a zis-o pe de-a dreptul: „a chișă”, și 
răspunsul înţelegător al femeii: „Chiș‘te-n lelea!”; lenjeria intimă, 
de culoare roz/turcoaz, ca la fete, de care i se făcea rușine ori de 
cîte ori trebuia să se dezbrace în vestiarul supraaglomerat, pentru 
ora de cultură fizică; nu în ultimul rînd, exclamaţia lui Dorian, 
printr-a șaptea, la vederea chiloţilor negri ai colegei lui de bancă, 
al cărei sens ascuns avea să ajungă la el abia peste ani, după ce se 
obișnui că-n zilele delicate nevastă-sa își punea un slip întunecat: 
„…n и Родика поменялись трусами!”9. N-avea nici păr la puţă 
cînd s-a-ntîmplat, ce? n-ar putea spune. Nimănui. Se jucau în 
nuc, el, frăţiorul mai mic și verișoara lor, deja domnișoară. Trăs-
nea a iod, a „Gvozdika”10 și încă a ceva, indefinit, nu mai puţin 
insinuant însă. Detectă sursa misteriosului parfum, era chiar 

9 (rusă) …n și Rodica și-au schimbat înde ei chiloţii!
10 Marcă de apă de colonie.
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Cap. 7

Decamiron și Frumoasa fără corp

Tonul: „(…) Fiindcă
Dincolo de primul rînd de draperii erau
Alte draperii, iar dincolo de
Al doilea rînd era al treilea,
Dincolo de al treilea, al patrulea, și după
Nici unul nu se ivea lumina zilei și
Chipul iubitului așteptînd-o în ușă,
Ci numai
Roșu-și-negru și iarăși
Roșu-și-negru și iarăși
Roșu-și-negru.”

Alan Brownjohn, Baladă în roșu și negru

N-a putut închide un ochi pînă-n ziuă, ca și cum ar fi ingerat 
la cină carnea albă a unui animal nocturn, de vînat. Numărătoa-
rea de oi, altădată încheindu-se înainte de a se ajunge la zodia 
Berbecului, prima în caruselul celor douăsprezece, continuă cu 
sacrificarea mielului pascal, zăbovi ceva mai îndelungat, cît s-o 
întoarcă pe toate feţele, asupra reprezentării „stînd în picioare” a 
„un(ui) Miel (care) părea jungheat, și avea șapte coarne și șapte 
ochi” din Apocalipsa Sfîntului Ioan, pentru a luneca, în cele din 
urmă, pe panta laică a clonului Dolly, pînă la funestele imagini 
TV ale febrei aftoase care tocmai făcea ravagii în Marea Britanie, 
oaia neagră a Comunităţii Europene, și ameninţa să treacă, în 
timpul cel mai apropiat, la Manche-ul, continentalii băgînd-o, 
literalmente, pe mînecă – acestea pe fundalul refrenului învăţat 
pe dinafară în copilărie, odată cu primele litere de tipar O, I, OI: 



AVERTISMENT

„Pur și simplu, această nevoie de perfecțiune constă în faptul că 
o carte se publică la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfîrșește 
niciodată. Niciodată atît timp cît autorul trăiește.”

Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă. Flaubert și „Doamna Bovary”




