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Despre ce grăiesc armele?

          Arme Grăitoare
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editura CARTIER, 2009

Am început să-mi dau întîlnire cu poezia lui Emilian Galaicu-Păun încă de pe la anul trei 

de facultate, cînd mă gîndeam la o teză de licenţă despre optzeciştii basarabeni. Apoi, scriind 

această teză, m-am văitat nu de puţine ori deasupra cărţilor sale, de aceea îi dau perfectă dreptate 

lui Şerban Foarţă atunci cînd afirmă, în postfaţa la volumul  Arme grăitoare(Cartier, 2009), că 

Emilian Galaicu-Păun este „unul dintre cei mai dificili poeţi ai noştri”. Într-adevăr, poezia lui 

Emilian Galaicu-Păun este o poezie dificilă, pentru că este o poezie cu hrube, cu hudiţe, cu o 

multitudine de ramificaţii sintactice, lexicale, semantice. Este o poezie din al cărei labirint nu 

reuşeşti să ieşi dacă nu citeşti cartea/ cărţile pînă la capăt. Iar cînd crezi că ai găsit drumul corect 

şi-o iei înainte, înţelegi, ajungînd la ultimul vers, ca ai ieşit altundeva, nu acolo unde ai bănuit 

(naiv cititor!) că vei ajunge. Şi exclami, asemeni poetului: „N-a fost să fie!” Pui punct şi-o iei de 

la capăt.

Cu  altă  ocazie,  scriam (parafrazîndu-l  pe  Emilian  Galaicu-Păun,  care,  la  rîndu-i,  îl 

parafraza pe Durrell – „A scrie un poem e ca şi cum ai încerca să prinzi o şopârlă fără să-i rupi 

coada”) că încercarea de a înţelege poezia autorului Yin Time-ului (-lor?) e asemeni efortului de a 

prinde o şopîrlă fără să-i rupi coada. Acum, citind/ recitind textele acestui autor, am tot mai mult 

senzaţia că joc şotronul. Doar că pietricica este împinsă de altcineva – de (po)em, se pare – din 

căsuţă-n căsuţă, de la o referinţă culturală la alta, de la un joc de cuvinte la altul. Iar eu, cititorul, 

stau (într-un picior, fireşte, pentru că nu am la îndemînă toate armele livreşti de care s-a slujit 

poetul) şi încerc să sar după pietricică (morgana, i-aş zice). Şi cînd mi se pare că iată-iată voi 

atinge-o şi voi împinge-o mai departe aşa cum trebuie, ea se face nevăzută şi mă lasă să stau într-

un picior în mijlocul acestei imense texturi, care „... mă ia-ntre// paranteze. – aşa cum fac roata 

băieţii şi fetele, prinşi după umeri/ de mijloc, la horă,// ca un brîu de la trei ierarhi. – înălţîndu-

mă/ înlănţuind-o pe mîini şi picioare, c-un lanţ adn./ – cîte brîie, atîtea motive, nu-s două la fel! – 

şi niciunul nu-i fără pereche”. 

Cartea Arme grăitoare nu este o excepţie în acest sens. Amestecul de referinţe culturale, 

biografism  şi  poezie  a  banalului  cotidian,  jocurile  de  cuvinte,  expresiile  în  diferite  limbi, 



trucurile  prozodice  conferă  textelor  aceeaşi  structură  labirintică,  punînd  cititorul  la  grea 

încercare. Tonul acestui joc scriptural/ lectorial îl  dau Beidao, Virgil Mazilescu, Mihai Ignat, 

Jacques Brel, Cezar Ivănescu, Cesare Pavese, Serge Gainsbourg, Lao Zi (sînt modelele declarate, 

iar celelalte, nenumărate, străbat palimpsestic versurile şi îi întind capcane cititorului) . Cu toate 

acestea,  în  volumul  respectiv,  mai  exact  în  secţiunea  Poeme  de  pe  urmă  (conţinînd  texte 

publicate anterior în revista  Vatra, la rubricile „Arme grăitoare”, „Carmen saeculare” şi „Tolle 

lege”), poetul, dacă nu renunţă definitiv, exploatează totuşi mai rar acea sintaxă hard specifică 

volumelor anterioare. Acum, el mînuieşte, se pare, o sintaxă îmblînzită, cu mai puţine paranteze 

(pătrate sau rotunde), jocuri holorimice şi palindromice, semne de întrebare şi exclamare. Deloc 

însă mai puţin densă în semnificaţii.

Emilian Galaicu-Păun îşi construieşte cu scrupulozitate clasicistă cartea: fixează fiinţialul 

în literatură/  scriitură  (sau poate invers? –  avant  là,  l’êt(t)re),  prin  „carte  nu ştié,  ce numai 

iscălitura învăţase de o făcé”, uimeşte prin Poeme de pe urmă, reîmprospătează memoria prin 

Poeme reciclate şi îşi încheie mesajul prin clasicizata  Vaca  (plasata în  addenda, împreună cu 

traducerea în limba engleză). Iar în centru – point d’orgue – Figură în repaos, confirmînd, încă o 

dată, dimensiunea mesianică a poeziei galaichiene.

Poemele  din  Arme grăitoare ar  putea  fi  organizate  în  jurul  cîtorva  teme,  majoritatea 

explorate de Emilian Galaicu-Păun şi în volumele anterioare. 

În mare parte din poeme, este prezent şi biografismul, şi erotismul, şi referinţa la istoric şi 

politic. După ce reconstituie, la modul poetic, istoria intrării sale în lume „ieşea-n altă poză şi 

mama cu pruncul (pe verso, un scris caligrafic: „tăticului meu scump de la fecioraşul emil. 4/VIII 

- 64”)” (blitzlicht), Emilian Galaicu-Păun valorifică din plin motivul unului înjumătăţit, încercînd 

parcă să reconstituie/ să reîntregească eul disecat altădată: „jumătate în mâinile domnului,/ pe 

jumătate dat dracului” (passager); „eu sunt fratele meu cainabel” (blitzlicht). De fapt, eternul mit 

al Androginului este revalorificat prin fuzionarea cu alte mituri sau raportarea la contexte inedite. 

Totodată,  este reluat motivul poeziei/  literaturii  ca hemografie.  Pentru Emilian Galaicu-Păun, 

actul creaţiei înseamnă scriere cu sînge, altfel zis epuizarea sinelui în/ prin poezie: „puţin mai 

lipseşte şi unul va-ncepe să scrie cu sîngele altuia” (passager). Adevărate poeme hemofage sînt 

passager, sang d' encre, une histoire d' amour: la dame aux ours.

Fie că scrie despre actul poetic, fie că evocă istoria sau social-politicul, fie că alcătuieşte 

o poezie de dragoste, Emilian Galaicu-Păun, apelează la un limbaj erotizat/ sexualizat. Utilizînd 

acest tip de limbaj, poetul îşi exprimă, probabil, supărarea faţă de evenimentul istoric, văzut ca 

un act erotic agresiv, ca un viol: „istoria trece cu pas de femeie: în ‘89, pe 7 noiembrie, -n timpul 

paradei/ militare, culcată sub tancuri, alături de alte o sută, luată-n căruţă de/ ofiţerul ulise ieşind 

din cei (cîţi?) cai-putere pîn’ la epoleţi: „ăsta calcă, nu fute!”;/ ridicată-n picioare în ‘91, o dată 



cu statul, golem scris/făcut cu/ degetul în ţărînă, să-i vină doar numele: „r(î)m(a)”; să nu i se 

vadă/ semnul fiarei?  waricele? de pe picioare, cu cizmele de cernoziom trase pînă/ peste ochi 

(Requiescat in pace!); pe drumuri (nici unul nu duce la roma/ decît  via albania!)-n ultimii ani; 

adunată/ cu genunchii la gură, cum şi-ar legăna, abia rupţi de la ţîţă, doi gemeni” (tanka). Actul 

poetic, scriptural sau lectorial, la fel, se identifică, în poezia lui Emilian Galaicu-Păun, cu actul 

erotic şi invers: „alfabetele cresc în prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate – mai creţe, mai 

linse,/ cum dă dumnezeu/ (cîte fete în floare, atîtea culturi: de la viţa-de-vie la trestia de zahăr)./ 

şi-atunci, din instinct de/ reproducere, mîna se trage la scris /…/ metafizica sexului/ răzbunată de 

(y)ingineria genetică,  scrisul de mînă ingenuu pîn’la un punct (pe i,  de la/  inghinal)  lasă loc 

scriiturii, perversă (de la păr la puţă). şi iar/ alfabetele cresc în prostie-ntre coapsele fetelor la 

pubertate – mai creţe, mai linse, cum dă... şi aşa şi/ tot aşa: albafetele cresc, dau în floare, rodesc 

– fiecare pre limba cui o – pîn-ajung la... punct şi/ de la capăt”  (po)em G(eo)-p(olitic). Sîntem 

martorii unei textualizări a erosului şi erotizări a textului.

Un alt grup de texte (sînt patru poeme) ar intra în categoria poeziei morţii. Un metru de 

vodcă la cub, (po)em cu vedere de stânga, autoportret cu ochelari de ceai, Figură în repaos sînt 

poeme de un dramatism profund şi sincer, constituind punctul culminant al cărţii. Dacă în alte 

cărţi  ale  lui  Emilian  Galaicu-Păun,  tema  morţii  este  abordată  tangenţial,  moartea  însemnînd 

dispariţie  întru  mîntuire,  aici,  moartea  este  trăită  îndeaproape,  este  materializată,  însemnînd 

dispariţia persoanelor concrete, a prietenilor, „comeseni (de scris)”. Poetul nu  practică retorica 

tradiţională a morţii, ci inventează o nouă retorică (o antiretorică, pentru că renunţă la patetism şi 

lamentare, dimensiuni proprii, în general, acestui tip de poezie). Emilian Galaicu-Păun face uz de 

instrumentariul poeziei banalului cotidian, de discursul voit prozaizat atunci cînd scrie despre 

„umbrele dragi”. Emoţia însă nu devine din această cauză mai puţin intensă, ci, dimpotrivă, e 

mai autentică. Astfel, pe cît de transparente par, pe atît de profunde sunt versuri de tipul: „atîta 

tovarăş/ de pahar am avut eu la viaţa mea – moartea lui ca pe-o cinzeacă m-a dat peste cap./ 

(paranteză deschisă: decembrie 1950 –/ februarie 2005, paranteză închisă) cît linia de orizont 

este gura paharului. Nimeni nu/ toarnă, frate?” (un metru de vodcă la cub). Văzută prin prisma 

cotidianului, moartea devine palpabilă. Descrisă în imagini baudelairiene, moartea, evocată în 

chenar, este de o concreteţe violentă: „înainte s-ajungă, la capătul drumului, oale şi-ulcele, mai 

are să – zamă/ de hîrleţ, răcitură de scînduri, potroace de viermi – taci din gură şi-nghite!/ „ca un 

cîine!” (de două ori) fără putinţă să mişte pe nimeni. trecut pe curat/ (sub un număr – în numele 

legii! –, chiar dacă-n registrul cu morţi) prima dată./ ofiţerul le face-alor săi semn că pot să-l 

acopere. numărătoarea (lui) s-a încheiat:/ „cine-i gata îl iau cu lopata!”” ((po)em cu vedere de 

stînga). Alteori, moartea este acceptată cu calm, ca un scenariu al propriei arderi: „(se cheamă/ 

că-mi  fac  autoportretul,  scriind  despre  umbrele  dragi/  –  aurel,  cristian,  ioan  horaţiu,  iustin, 



mariana – asemeni acelui/  pictor renascentist  care-şi portretiza în şedinţe nocturne clienţii,  la 

flacăra/ lumînărilor bine înfipte într-o pălărie – un adevărat policandru – pe care/ n-o scotea de 

pe cap decît  pentru-a schimba lumînările  arse,  consumul/  de lumină  – atît!  –  dînd valoarea 

tabloului. altfel spus, arderea/ de tot intră în preţul lucrării. adică, la treişpe, opt, şase, doi, cîteva 

luni de/ ani-lumină – şi numărătoarea nu s-a încheiat –/ de la trecerea lui aurel, cristian, ioan 

horaţiu,  iustin,  mariana,/  scriu  pe  linia  stingerii,  io,  caligraful  de  umbre)” (autoportret  cu 

ochelari  de  ceai).  În  poemele  din  Arme  grăitoare,  moartea  nu  e  interpretată  ca  o  noţiune 

abstractă sau ca un dat care trebuie abordat la modul filosofic, ci ca o realitate concretă, trăită cu 

toate  simţurile.  Chiar  şi  moartea  cristică  înseamnă redimensionare  a  simţurilor/  materiei.  Iar 

limbajul în care este evocată această temă frapează prin claritate şi precizie. În acest context, 

asumîndu-mi riscul de a părea anacronă în ceea ce priveşte utilizarea termenilor, voi afirma că 

Figură  în  repaos este  capodopera  volumului.  Scrise  într-un  limbaj  simplu,  lipsit  de  orice 

preţiozitate, cele 33⅓ de versete ale poemului sînt de o percutanţă rar întîlnită azi în literatură.

În cele din urmă, în a treia categorie de texte ar intra Poeme reciclate, în centrul cărora se 

află ea – fecioara/ femeia/ poetica/ poezia. Aceste texte sunt arte poetice în care autorul defineşte 

relaţia dintre eu şi poezia-femeie sau femeia-poezie. În artele poetice ale lui Emilian Galaicu-

Păun (sau în poeziile despre poezie) se impune un discurs antropocentric şi erotizat totodată. Este 

un  discurs  ce  plasează  în  centru  fiinţa  care  scrie.  Eul-poet  apare  ca  un  răstignit  pe  crucea 

literaturii, dar şi ca amantul literaturii/ poeziei. Rezultatul comunicării erotice cu foaia albă, pe 

care se întrevăd, palimpsestic, urme ale altor concubinaje este poezia însăşi. Erosul („de la creier 

la sex pusă şira spinării lanţ de bicicletă să schimbe vitezele, dragostea mea./ bicicletă pe nume 

dorinţă. mişcarea/ cîntărită a mîinii ei care conduce – în timp ce o facem pe/ animalul cu două 

spinări  –,  cînd  abia  atingîndu-i  vertebrele  cînd  strecurînd-o/  printre  degete  ca  pe  un  şir  de 

mătănii, comunică spaţiului timp.”), ca şi poieinul („a scrie cum ai respira. cum ai face/ respiraţie 

gură la gură făpturii de apă-aruncate pe ţărm care (nu mai) visează la cer, pînă cînd/ îţi întoarce 

sărutul/îi  simţi  limba-n  gură,  străină,  apoi  ca  pe-a  ta.  pînă  cînd  diafragma/  se  transformă-n 

placentă. cuvîntul pe care-l rosteşti fie unul/ născut, nu făcut”), sînt experienţe ritualice în care 

poate fi implicat numai cel iniţiat/ consacrat („pe unde cîndva mi-au căzut/ epitetele s-a îngrăşat 

cernoziomul s-au săturat nişte cîini înfloresc/ orhidei de o parte şi de-alta a poeticii mele, potecă 

îngustă pe care/ îmi duc trupul la moarte de mînă – să nu rătăcească să nu-i fie teamă –/ ca pe-un 

frate minor prima dată la prima femeie a lui. cînd în cale-mi/ iese-o turmă de porci mă imploră: 

„trimite-ne-n fratele tău, să intrăm în/ el”  „duceţi-vă!””). Astfel,  viaţa,  erosul, literatura sînt, 

conform poeziei lui Emilian Galaicu-Păun, dimensiuni intercomplementare.

Rama  poemelor  din  Arme  grăitoare o  formează  „carte  nu  ştié,  ce  numai  iscălitura 

învăţase de o făcé” şi  Vaca. De ce reia autorul aceste texte de la volum la volum? Probabil, 



pentru  că  sînt  poeme  ce  amplasează  eul  într-un  anumit  spaţiu  şi  în  istorie.  Sînt  poeme  ce 

dezvăluie biografia poetică a eului şi îi confirmă identitatea.

În  concluzie,  e  de menţionat  că  Emilian  Galaicu-Păun este  adeptul  tehnicii  poetice  a 

acumulării. El pare să-şi scrie poemele asemeni suprarealiştilor, sub dominaţia dicteului automat. 

Odată declanşat procesul creaţiei, fiecare imagine dă naştere unei imagini noi, care naşte o altă 

imagine ş.a.m.d., ş.a.m.d., pînă cînd este edificat mitul poetic. Poemele, la rîndul lor, se varsă 

unul în altul, concresc, apoi se ramifică, pentru a crea cartea. Sînt poeme cu memorie, poeme 

palimpsest, în cazul cărora orice încercare de descifrare a unei imagini înseamnă scufundare în 

apele  fără  fund  ale  istoriei  literaturii.  Imperiul  poemului  galaichian  îşi  desfoliază  pe  rînd 

straturile  şi  substraturile  componente  (niciodată  pe  toate),  manifestîndu-se  ca  o  alcătuire 

eterogenă.  Consumatorul  de poezie  nu trebuie  să se lase intimidat  de această  „mixtură” (mă 

gîndesc  şi  la  celebra  comparaţie  lucreţiană),  asimilînd-o  complice  şi  participînd  la  crearea 

sensului alături de poet.

Aşadar, de ce trebuie citită poezia lui Emilian Galaicu-Păun? Pentru că este o poezie care 

desfată intelectul, care, după lectură, te lasă cu mai multe întrebări decît răspunsuri. Dar oare nu 

asta este funcţia adevăratei poezii?


