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I

Întunericul căzuse peste Bagdad. Noaptea era adâncă și som-
nul îi învăluise pe toţi oamenii cumsecade. Soţiile păzite bine de-
veniseră niște mase molcuţe de carne, înţepenite la piciorul stăpâ-
nului lor ca la poalele unui zid. În schimb în cartierele deocheate 
orgia dezlănţuită era în toi.

Silueta unei femei se prelingea de-a lungul zidurilor, preceda-
tă de umbra unui bărbat și urmată de umbra unui alt bărbat. Si-
luetă de femeie, acoperită de văluri; dar toate faldurile stofelor nu 
reușeau să ascundă lungimea pasului ei grăbit, statura ei dreaptă, 
linia curată a frunţii, mândria puterii. 

Femeia mergea zorit și-și cunoștea bine drumul. La fiecare 
cotitură, se oprea o clipă cu o prudenţă înnoită. Inspecţia făcută 
de umbra ce o preceda nu-i era de ajuns. Pentru doar o secundă, 
privirea rapidă care scruta în noapte toate ascunzișurile locurilor 
îi întrerupea îndrăzneala care o făcea să se arunce, în clipa urmă-
toare, într-o uliţă încă și mai înfricoșătoare. 

Deodată femeia se opri, alertată de oprirea umbrei din faţă 
care făcu un salt în întunecimea unui pridvor; urmă un gest vio-
lent. În raza lunii pline, fluide, oţelul luci. Când femeia se apropie, 
un trup zăcea întins pe pământ.

Un fior de spaimă o străbătu. Cu vocea gâtuită, îl întrebă pe 
ucigașul negru:
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— Ce-i asta?
Negrul întoarse trupul cu piciorul; la vederea chipului, femeia 

tresări din nou.
— Nimic. Vedeţi, prinţesă. Un tâlhar. Dar când aţi fi trecut pe 

lângă el, ar fi putut...
Își șterse pumnalul de zdrenţele cadavrului.
Prinţesa își reluă drumul. Pe căi ocolite, mergea de-a lungul 

râului spre care coborî deodată printr-un pasaj acoperit. Negrul 
făcu câţiva pași pe mal și ajunse la o barcă în care urcă; prinţesa 
și cel de-al doilea negru îl urmară în timp ce el o dezlega. Cu tai-
nice lovituri de vâsle, traversară fluviul care era, la vremea aceea, 
scăzut și leneș. 

Pe celălalt mal, pentru o secundă, o umbră se contură în poar-
ta deschisă în mijlocul unui zid scăldat de ape. La vederea ei, prin-
ţesa făcu o mișcare vioaie pe sub văluri și sări în apa mâloasă. 
Alergă spre poarta îndărătul căreia dispăru. După ce o închise, 
unul dintre negri se ghemui pe prag. Celălalt începu să se învârtă 
în jurul zidului care împrejmuia grădina, supraveghind vecină-
tăţile.

Plecându-se pe sub copacii cu fructe, prinţesa găsi în curând 
a doua poartă pe care o împinse și se trezi într-un patio unde un 
firav jet de apă își tărăgăna melodia modestă. Lângă bazinul lui, 
pe perniţe, printre rulouri de pergament, zăcea o ghitară. 

Prinţesa traversă întreaga curte, se îndreptă spre casa din 
spate și ridică o draperie; coborî apoi câteva trepte. Pereţii erau 
zugrăviţi cu var, fără niciun ornament, în schimb, pe jos, un covor 
gros își spărgea valurile mătăsoase de divanul cel larg ce se întin-
dea de-a lungul pereţilor. 
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Ea se întoarse și, prinzându-și în pumn toate vălurile, le trase 
peste cap, rămânând în tunica albă sub lumina plină și blândă a 
mai multor lămpi agăţate în cerul strâmt al bolţii. 

Umbra care dispăruse din poartă și care o urmase era acolo: 
un bărbat zvelt. Ea îi zâmbi cu un zâmbet asemeni mersului: un 
elan violent și graţios. Surâsul ei se oglindi pe chipul bărbatului.

Privirile li se încrucișară pe piciorul ei murdar de noroi. Se 
priviră îndelung, nemișcaţi, zâmbindu-și la nesfârșit după care, 
într-un târziu, abia se clintiră și se îmbrăţișară alene. Apoi bărba-
tul o îndepărtă ușor pentru a o privi din nou. De trei ani nu se mai 
sătura. Îi zâmbea cu o recunoștinţă matură, cu un respect liber, cu 
o modestie calmă.

Nu erau tineri. În schimb tinereţea câștiga încă o preţioasă 
victorie în urma luptei date pe chipul femeii înalte. Captivă a fru-
museţii, tinereţea se întorcea în forţă după ce încercase o fugă 
neizbutită. Fiecare trăsătură a femeii era de o fineţe divină. Zeul 
care îi dăduse viaţă se aplecase asupra acestei creaturi în repeta-
te rânduri cu o mână măiastră pentru a-și întări gestul ce fusese 
dintru început de o spontană genialitate. Tot ce putea oferi mai 
firesc armonios chipul unei tinere în trăsătura nasului, a ochiului, 
a gurii era desăvârșit pe chipul acesta cu o tăietură infimă. Fru-
museţea lui, ireductibil virginală, era frumuseţea definită și pecet-
luită de exerciţiul iubirii. O tinereţe care trăise o întreagă viaţă și 
care rămânea impetuoasă; o impetuozitate luată în stăpânire de 
mâinile nervoase ale experienţei.

— Linia nasului tău, Belukia, e la fel de curajoasă ca o săgeată 
vibrândă pe scutul în care tocmai s-a înfipt.

Când el îi vorbea, ea închidea ochii zâmbind ironic: era stabilit 
între ei că tăcerile contau mai mult decât cuvintele care nu făceau 
decât să ritmeze tăcerea. 
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În seara aceea el vorbi îndelung despre chipul ei; nu făcu nicio 
aluzie la trup, căci avea un motiv întemeiat. Hassib era un prieten 
fidel al fanteziei și, până a o cunoaște pe Belukia, își încredinţase 
viaţa acestui ghid nebunatic. Dar în ce o privea pe Belukia, fan-
tezia se confunda cu calculul; întreaga lui nebunie se topea în în-
treaga lui înţelepciune. Se supunea negreșit următoarei reguli: nu-
i vorbea în același timp decât de un singur lucru, un lucru pe care 
el îl alegea. Pe de o parte pentru că se temea să nu se zăpăcească, 
să nu se apropie prea mult de miile de cuvinte interzise; pe de 
altă parte pentru că știa că voluptatea cuvintelor putea fi mult mai 
eficace dacă ele se concentrau asupra unui singur obiect timp în-
delungat. În scurtele momente de intimitate ale celor doi, vorbele 
puteau fi înfiorător de periculoase; dar bine alese, ele puteau fi 
delicioase. În orice caz, trebuia ca ele să rămână rare.

În toată seara aceea, el omagie chipul Belukiei. Își făcu o plă-
cere tandru răutăcioasă, ascuţită până la ironie, dureros de fer-
mecătoare din a nu-i vorbi decât despre chip, pe când el îi râvnea 
trupul.

Complici, renunţau în seara aceea la plăceri pentru ca, în seara 
următoare, să le regăsească la fel de tinere ca odinioară. Cultivau 
uneori asemenea ascetisme care le înteţeau pofta neostoită și grea 
care i-ar fi putut zdrobi pe unul de celălalt. Ea – dintr-o inflexi-
bilă voinţă care se găsea, în întreaga ei viaţă, în slujba plăcerilor și 
a amorului, de la grija minuţioasă cu care-și copleșea soţul până 
la prudenţa cu care-și folosea amantul; el – dintr-o răbdare dis-
perată care-l făcuse să-și jure pentru totdeauna că se va stăpâni în 
toate în relaţiile lui cu această vizitatoare nocturnă, iute, concisă, 
devastatoare ca un trăsnet. Hoţii, leneșii, îndrăgostiţii, toţi acești 
făr’de-lege, pun adesea în slujba pasiunii sau viciului lor o disci-
plină mai încrâncenată decât oamenii cinstiţi în slujba virtuţii.
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În plus, a vorbi numai de acel chip era o delectare precisă; izo-
lat de trup, el nu părea să exprime nimic din voluptoasa înclinaţie 
care-și întindea tușa uleioasă peste toate părţile trupului Belukiei, 
cel puţin peste pieptul și pântecele ei. Belukia avea un trup de 
curtezană, cu picioare de vânătoare și un cap de prinţesă.

— Pe faţa ta toate liniile sunt drepte și se întretaie. Alte rase 
sunt frământate din lut și mereu stângace sau descumpănite de o 
atingere grosolan senzuală pe care numai oboseala generaţiilor o 
mai poate atenua, pe când rasa ta e șlefuită conform geometriei 
care face lucruri durabile. Fruntea ţi-e dreaptă, bărbia ţi-e dreap-
tă, nasul ţi-e drept. Și toate, din faţă sau din profil, se compun 
dintr-un șir de unghiuri delicate care se corectează unele pe al-
tele, fără să se contrazică vreodată, îndulcindu-se. Privit din faţă, 
chipul tău nu e mai larg decât privit din profil. Liniile cefei în-
treţin un paralelism discret cu liniile feţei. Capul tău lung, nici 
prea îngust, nici prea mărunt, nu-i tăiat dintr-o sferă, ci dintr-un 
cilindru. Și toate așezate pe un alt cilindru, încă și mai desăvârșit, 
cel al gâtului tău.

Stăteau ghemuiţi unul în faţa celuilalt. Dincolo de draperia 
ușii, în lungile lor tăceri, ea auzea firicelul de apă care contrasta 
emoţionant cu abundenţa fântânilor din parcurile ei. Fără să-și 
dea seama, și în ciuda faptului că el încerca să o ascundă, sărăcia 
amantului ei o încânta.

După o îndelungă tăcere, în loc să-i vorbească, el prinse ghi-
tara și dădu glas cuvintelor deja rostite, sau preludiului celor ce 
aveau să vină, sau suspinului de nestăpânit ce le înălţa piepturile 
și ameninţa să-i arunce pe unul asupra celuilalt.

Apoi reluă:
— Ochii tăi, gura ta, nu sunt mari. Ochii tăi nu sunt lacuri, 

sunt chiar ochi. Gura ta nu-i abis, e chiar o gură. Ca și urechile 
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tale, toate sunt instrumente șlefuite de curiozitate, de curtoazie, 
de ironie tandră și de mii și mii de alte sentimente omenești, Ca-
pul tău e întru totul uman, fără nimic care să amintească anima-
lul. De aceea voluptatea nu se ivește vădit pe el...

Tăcu din nou. Trebuia să fie atent la fiecare pas, căci fiecare 
pas l-ar fi putut conduce spre un teren primejdios. Dacă ar fi con-
tinuat, ar fi trebuit să recunoască tocmai că nimic nu-l tulbura 
mai mult decât apariţia voluptăţii pe acest chip atât de rafinat. 
Deșteptarea ei pe trăsături care nu anunţau nimic, care-i rezis-
tau, îl surprindea. Gura Belukiei, atât de inalterabil fină în repaus, 
se mărea de plăcere sub gura bărbatului ca printr-o nemaivăzută 
minune. Și atunci, buzele ei atât de subţiri, răsucindu-se și zbătân-
du-se, deveneau mai cărnoase decât cele ale unei negrese sau de-
cât cele ale unei femele de fiară. Suspendată deasupra lui Hassib, 
la distanţă, sau răsturnată sub el, buzele ei exprimau mereu acea 
durere care amintește până târziu în viaţă de existenţa trecută a 
unui copil răvășit de uraganul firii.

Curtezana tăinuită își elibera gemetele prin gura unei fetiţe 
violate.

Uneori, când momentul plăcerii se apropia, el îi întorcea capul 
ca să-i contemple urechea. Urechea nu mișcă, în acele momen-
te; pare să rămână intactă, chiar acoperită de sărutări. În schimb 
transmite fiorul, e drumul de-o clipă al fiorului, tot atât, ba chiar 
mai mult decât linia dreaptă a nasului sau cea a frunţii de-o pu-
ritate uscată, și mai cu seamă, mai mult decât voi, ochi, pe care 
fragilitatea umedă îi sustrage pentru totdeauna mușcăturii.

— Numai gura ta, Belukia, pe chipul tău, e, mai mult decât 
urechea, o deschizătură, mult mai mult: e o sfâșiere.


